Nicanor Parra, Coplas en Vivo

¨SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS¨ : 12 consejos por ROBERTO BOLAÑO

¨SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS¨ : 12 consejos por ROBERTO BOLAÑO

Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos:

Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.

Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.

Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.

Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.

Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!

Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.

La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.

Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.

Roberto Bolaño, 1997.

Temas: Ricardo Piglia. Borges Cuentista

Xosé, el poeta del Gran Sol

POR: ALFONSO PATO Santiago de Compostela /7 Julio 2014.   TOMADO DE EL PAÍS

Xosé Iglesias es el patrón del barco de bajura Primero Villar. Cada día se levanta a las 3,30 horas de la madrugada y enfila el rumbo desde el puerto coruñés de Oza hacia algún caladero donde ganarse el pan de cada día. “Lo de ganarse el pan es un decir, porque si vieras lo que pescamos hoy es para echarse a llorar, pero así es el mar y últimamente las corrientes están muy revueltas”, explica llegando a puerto en este barco que compró hace una década con los ahorros de lo que había ganado embarcado en el Gran Sol. En el Primero Villar, un barco de nueve metros de eslora, lo acompaña desde hace cuatro años Hassane Diop, un muchacho senegalés de 24 años que carga con la historia cruel que se repite en cientos de subsaharianos: llegó con su padre en una patera y acabó en un centro de acogida hasta que le dieron una oportunidad para trabajar en el mar.

Pero este no es el inicio de una historia de miserias y tragedias sino que pretende ser una historia sobre la vida de un poeta. Un poeta y un marinero reivindicativo que en el año 2011 se hizo célebre con un vídeo en youtube donde se veía obligado a tirar al mar varias cajas de xarda, al tiempo que protestaba con rabia contra la marginación de Galicia en las cuotas pesqueras que establece la Unión Europea. El vídeo rápidamente se expandió por las redes y los internautas pudieron descubrir un interesante marinero con un canal propio en youtube con más de un centenar de grabaciones suyas, que recitaba con tono épico poemas en alta mar, emitiendo sonidos con una caracola y con su compañero senegalés Hassane como operador de cámara en el móvil.

La vida del poeta y marinero Xosé Iglesias (Cee,1974) está marcada por el mar y sobre todo por su paso por el Gran Sol. Allí estuvo embarcado cerca de cuatro años en el “Troita” y allí vivió historias de tempestades y naufragios de compañeros sobre las que prefiere pasar página. En el noroeste de Escocia, en la temible y misteriosa roca de Rockall, una piedra en medio del océano a seis días navegando desde A Coruña, supo lo que era el respeto por el mar. “Allí se registró una ola de treinta metros de altura, la mayor ola jamás medida desde un barco”, explica Iglesias para contextualizar esta temible zona. En los largos días del Gran Sol, que evocan aquellos días narrados por Ignacio Aldecoa en la magnífica novela del mismo nombre, se desarrollaba también internamente su vena poética que ya arrastraba desde chaval y por la que fue premiado en algunos certámenes infantiles. Es ahí donde empieza a germinar “Transfusión Oceánica”, (Editorial Caldeirón), su primer poemario que estos días acaba de llegar a las librerías.

“El título del libro y lo que quiero plasmar en los poemas se podría explicar a diario cuando llego al puerto de Oza y veo a los viejos lobos de mar con esa mirada nostálgica perdida en el horizonte”, dice Iglesias para tratar de explicar ese sentimiento. En todos esos marineros jubilados que pasean entre las redes del puerto oteando el mar, detectó algo especial este poeta marinero: “el océano los marcó y penetró en su interior, provocando lo que llamo `transfusión oceánica’”.

A Iglesias le fascinan los lobos de mar, tanto el término como la vida interior de esos viejos marineros. Esa fascinación y esa sensibilidad fue captada por ese avispado zahorí de historias que es el músico y escritor Xurxo Souto. “Xosé no escribe del mar. Al revés, es el océano quien lo conforma y define las siluetas de su ser”, escribe Souto en el bonito prólogo del libro, en el que define estos versos como “poemas en los que el Atlántico explota en los ojos”.

Hace tres años que Souto conoció a Xosé Iglesias en un taller literario y desde entonces lo alentó para que aflorase el poeta que llevaba dentro, durmiente desde hace años. Después, el también poeta Paco Souto fue el que impulsó la edición de este libro de 36 poemas en la Editorial Caldeirón.

Cada día, después de regresar de faenar entre fanecas y salmonetes, Iglesias llegaba a casa y cincelaba estos versos que están tatuados de salitre y que evocan en muchos casos el universo poético del gran Manuel Antonio. En ese mundo de sextantes, rosas de los vientos e isobaras, reducido a una superficie que va de proa a popa, emergen los versos de Xosé Iglesias. Son versos de lucha, de las adversidades del mar y de las contradicciones de sentirse libre navegando, como comienza el titulado “Nove metros”, justo las medidas de su barco: “Merquei nove metros de liberdade / a cambio de ser escravo do mar”. Como le gusta decir a su autor, “son poemas hechos desde el océano”.

Despúes de cenar, Xosé hace y rehace sus poemas, pero sin muchos despistes horarios. Al día siguiente, a las 3,30 de la madrugada tiene que poner el Primero Villar en marcha. Saldrá unas doce horas a faenar, y aunque ahora no sea al Gran Sol ni a la inhóspita roca de Rockall, el respeto por el mar es el mismo. “Eso no cambia, lo único es que tal y como está todo casi volvemos a puerto con más poemas que pescado”, ironiza el poeta marinero. Por si acaso, Hassane Diob, el marinero camarógrafo, siempre tiene su móvil a punto en el barco para que el mundo pueda acceder a la épica de los versos de Xosé, el poeta que se forjó en el Gran Sol.

En la foto de El País: Xosé Iglesias, en su barco con su primer poemario. / GABRIEL TIZÓN

A Monsieur Albert Camus también le gustaba el soccer.

The Myth of Roberto Bolaño (El MITO DE BOLAÑO, conferencia en Los Angeles Public Library)

Los poetas malditos no dejan testamento*

Obsesiones póstumas de Panero

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS Madrid 6 JUL 2014 - 23:11 CET

Los poetas malditos no dejan testamento –difícil imaginarlos en una notaría-, dejan libros inéditos, completos, incompletos, cajas con borradores en casa de los amigos, herencias disputadas… Leopoldo María Panero murió el 6 de marzo pasado en Las Palmas de Gran Canaria. Vivía en el hospital psiquiátrico de esa ciudad desde 1997. Tenía 65 años y arrastraba una biografía de leyenda: la de hijo de poeta franquista que arremetió contra su familia en El desencanto (1976), la película de Jaime Chávarri, la de loco que pasó por la cárcel y por diez manicomios, la del hombre que murió solo. Pero también dejaba una obra con sitio propio en la historia de la literatura española reciente desde que José María Castellet lo incluyera en 1970 en la célebre antología Nueve novísimos poetas españoles. A falta, todavía, de que el juez decida entregar sus cenizas a una prima del poeta que las reclama, la vida de Panero está cerrada, pero su obra, no.

Tres años antes de su muerte, el escritor entregó a la editorial Huerga & Fierro un libro de versos que ahora ve la luz: Rosa enferma. Al amparo de un título tomado de William Blake, el visionario inglés, los 18 torrenciales poemas del volumen retoman las obsesiones de Panero: la madre “malllamada Felicidad”, la locura, la vida como puro desastre, la escritura como venganza, la muerte como miedo y anhelo. “Me autodestruyo para saber que soy yo y no todos vosotros”, dice como pórtico al libro una cita de Artaud, figura tutelar de Panero. “Por eso la poesía es el camino de la oruga / Que hablará de mí a los hombres / Cuando esté muerto / Y un caballo recorra las páginas / Anunciando a los hombres la buena nueva / De que ya no estoy solo / En la Santa Compaña del cierzo y del silencio”.

El estudio de Túa Blesa sobre Panero se abría con una frase rotunda -“Que no usen mi torpe biografía para juzgarme”- pero el propio crítico dice que separar vida y obra ha terminado resultando imposible. “Por el lado académico le ha perjudicado. Para ciertos profesores su obra ha quedado reducida al prejuicio del trastorno mental. Para los lectores, la biografía lo ha mitificado y engrandecido. Era una persona complicada pero arrastraba masas. Su reconocimiento va más allá de España: se han traducido libros enteros en Francia y en Italia y una antología en Estados Unidos. En América Latina se le presta cada vez más atención”. Puestos a buscar las razones de esa mezcla de admiración y repulsión, Túa Blesa señala dos. Por un lado, la crudeza de su poesía: “La gente lee poca poesía, pero la suya es enigmática pero muy directa, antipoética. Si miras en Internet, verás que la gente selecciona siempre los versos más duros. Crea adicción”. Por otro, el papel decisivo de El desencanto para la difusión del personaje: “Más que el poeta, era ya elloco, el que está en contra de las normas sociales”. Para José María Álvarez, “poeta y personaje eran lo mismo en Leopoldo”. Él, que también vio a su amigo por última vez en el ya legendario festival de Córdoba, subraya que la popularidad sin obra no se sostiene durante mucho tiempo: “Un poeta queda por su calidad más allá de lo que haya hecho o sido. Y muchos versos suyos van a quedar. Es cierto que el escándalo atrae más público, pero ese público se encuentra luego con un muro de inteligencia y pasión que no todos traspasan”.Túa Blesa, profesor de la Universidad de Zaragoza y autor de un estudio de referencia, Leopoldo María Panero, el último poeta (Valdemar, 1995), cuenta que le resulta imposible leer esos versos sin pensar que su autor ya está muerto. “Por fin muerto”, subraya. “Se ha cumplido la profecía que llevaba anunciando desde 1973. Panero ya es puro texto, pero todo libro póstumo tiene una lectura singular”. Blesa lo dice con un punto de tristeza en la voz a pesar de que su relación personal con el escritor había perdido la frecuencia de antaño: “Lo llamaba al psiquiátrico de vez en cuando pero las conversaciones eran muy breves. Contaba tres chistes de locos, lanzaba una carcajada y colgaba”. Lo vio por última vez hace dos años en Córdoba, durante la edición de Cosmopoética dedicada a la generación de los novísimos. Allí acudió Panero para participar en una proyección de El desencanto y a leer poemas. A punto estuvo de ser expulsado del festival: se levantaba de la mesa en medio de un acto, fumaba donde estaba prohibido, orinaba en cualquier parte. La mediación de su amigo José María Álvarez, compañero de antología novísima, y de la pintora Esther Aldaz, que lo acompañaba desde Las Palmas, consiguió apaciguar al poeta y a la organización.

Rosa enferma se presentó la semana pasada en la casa familiar de los Panero en Astorga, un acto que abre la posibilidad de que –muertos ya todos, padres y hermanos- el lugar acoja un centro de estudios sobre la obra de la familia. También sella, tras un desencuentro inicial, la reconciliación entre Charo Alonso Panero, prima de Leopoldo María que reclama sus cenizas para enterrarlas en la ciudad leonesa, y Antonio Huerga, su editor, al que el poeta encomendó en un documento privado la administración de sus derechos de autor. Publicado Rosa enferma, que Huerga barajó presentar al premio Loewe, queda aún otro inédito, La flor es una mentira, un conjunto de poemas que el escritor le hizo llegar casi al mismo tiempo que el que ahora aparece. “Tenemos que revisarlo para ver si se trata de un libro cerrado o no, porque Leopoldo no paró de escribir”, explica Huerga. En sus continuos traslados, el poeta iba dejando atrás manuscritos y libros que, cuenta Túa Blesa, “perdía en cuanto los compraba”. No es raro, pues, que pocos días después de su muerte apareciera en Las Palmas una caja con originales cuyo contenido está todavía por analizar. “Ser tan prolífico”, explica Blesa, “jugó contra él en los últimos años. A partir de su estancia en el manicomio de Mondragón en los años ochenta empezó a deteriorarse físicamente y eso se notó en su poesía. El Panero más potente, el de Narciso, Teoría o El último hombre, escribía prosa y traducía, trabajos que llevan tiempo. Eso desaparece y empieza a escribir casi sobre la marcha. Además, multiplica sus libros en colaboración con otros poetas, amigos temporales con los que convivía o trabajaba. Publicó nada menos que 12 libros a medias. ¿Cómo se analiza eso? Es un jaque mate al autor que plantea muchos interrogantes a la crítica. Panero ha muerto, las preguntas siguen ahí”
.

Tomado de EL PAÍS

En la foto: Leopoldo María Panero, en una imagen de 2004. / CONSUELO BAUTISTA

* Interesante trabajo del que me he tomado la libertad de compartir, y a la vez conservar en este blog que aboga un poco por la poesía y los poetas (locos o cuerdos)...

Ernest Hemingway (grabación de1950)