LA PARADA DE LOS MANGOS

UN RECORRIDO QUE SIMBOLIZA EL DESTIERRO (ENTREVISTA A MAIRA LANDA)

2012-01-09T21:44:00.008-05:00

Una novela, su primera novela, Concierto para Leah, ha bastado a Maira Landa para convertirse en una de las escritoras cubanas del momento y para obtener el reconocimiento casi unánime de la crítica y el público. Además de ser una de las finalistas del Premio Planeta, en el año 2009, la obra obtuvo el Premio Nacional de Novela 2010 en Puerto Rico, teniendo presentaciones en San Juan, Buenos Aires y Miami, esta última a cargo del reconocido periodista y escritor Carlos Alberto Montaner, permitiéndole a Maira conversar sobre uno de sus temas favoritos “el holocausto nazi”, eje central de Concierto para Leah.

Para acercarnos un poco a esta novela, he conversado con su autora.

¿De qué trata Concierto para Leah?

Leah es una joven virtuosa del violín que anhelaba ser concertista. En el primer capítulo va rumbo a Cuba con su familia en el buque Saint Louis, que partió de Hamburgo en 1939 con casi mil judíos que huían de los nazis. El gobierno cubano los rechazó y fueron enviados de regreso a Europa, a pesar de tener en orden sus visas y permisos de entrada al país.

De regreso a Europa, Leah y su familia son internados en Auschwitz, donde ve cómo desaparecen su familia, su violín y sus ilusiones. La historia transcurre a saltos entre el pasado y el presente, comienza en Alemania, continúa en Cuba, Francia, Puerto Rico, Polonia y concluye en Argentina, un recorrido que simboliza el destierro.

¿Por qué la música viene siendo la médula de esta novela?

A través de la historia de Leah, la armonía musical se enfrenta al caos de la guerra; matiza en contrapunto las historias de los protagonistas, sus encuentros y desencuentros; marca épocas y lugares; establece un diálogo imprescindible entre el pasado y el presente. Los personajes principales son virtuosos y a través de la trama hay innumerables términos y citas musicales. Los capítulos de la novela son movimientos, como en un concierto, con una coda al final. En Concierto para Leah la música es un paliativo al horror.

Sólo a través del leit-motiv de la música, Leah es capaz de resistir para sobrevivir al horror de la guerra. Vive experiencias tan desgarradoras como producir música desde frente a una cámara de gas.

¿Qué significó para usted el hecho de que su novela fuese seleccionada como finalista del Premio Planeta 2009? ¿Ha sentido que al menos valió la pena quedar como finalista?

Claro que valió la pena porque llamó la atención sobre mi novela y sobre mí como escritora. Fue muy emocionante asistir a la cena de gala en Barcelona, donde se anuncian los laudos. Quedar entre los diez finalistas y luego en quinto lugar entre 492 novelas provenientes de 26 países diferentes, es un logro significativo. Como detalle curioso, es la primera vez que una novela de Puerto Rico queda entre los diez primeros lugares. En 2009 nueve eran españoles y yo de otra parte del mundo. Todo eso levantó un revuelo en la isla, sobre todo en el ámbito literario.
Por lo que imagino que se sentirá satisfecha por la repercusión que ha tenido…

Los lectores han acogido a Concierto para Leah con un entusiasmo extraordinario. He escuchado una y otra vez expresiones como “me atrapó desde el principio”, “no podía soltarla “, “la leí de un tirón”, “Leah se me quedó prendida del alma”. Me siento muy satisfecha, pues en cinco meses se agotó la primera edición y la segunda está a punto de terminarse a un año de la presentación oficial. He hecho presentaciones diversas en Puerto Rico, Miami y Buenos Aires. Y en estos días me acabo de enterar que está en el catálogo de la Biblioteca Nacional de Australia. Mi agente literaria, Antonia Kerrigan, de Barcelona, España, mandó traducir la novela al inglés y esperamos que pronto pueda publicarse en ese idioma.

¿Cómo se siente al saber que su novela haya sido asignada como lectura obligatoria en colegios de Puerto Rico, México y de Estados Unidos?

Que Concierto para Leah sea asignada a estudiantes de escuela superior y de universidad, es una gran satisfacción para mí, pues escribí esta novela con el mayor respeto, como un tributo a las víctimas de los nazis y, sobre todo, a los que tuvieron que seguir viviendo sin más remedio que enfrentar su propio dolor y sin rendirse. Hice una investigación exhaustiva, leí innumerables testimonios de sobrevivientes y hasta visité Auschwitz.

Cuando la trama se desarrolla dentro de un marco histórico real, el autor tiene una responsabilidad enorme, sobre todo cuando escribe sobre eventos que han impactado a la humanidad de manera significativa, como es el caso del Holocausto o la Shoá.

¿Qué espera que esos estudiantes descubran en estas páginas?

He notado que la lectura de Concierto para Leah ha despertado un interés notable en ellos. Algunos desconocían total o parcialmente lo sucedido. Siempre les enfatizo que tenemos que aprender del pasado para lograr un mundo mejor en el presente y, sobre todo, recordar lo que ocurrió y estar atentos a los acontecimientos para que no vuelva a suceder.

Se ha convertido en la primera representante de las letras puertorriqueñas al quedar entre los 10 finalistas del Premio Planeta…

El Premio Planeta de novela se celebra hace casi 60 años y es el certamen de mayor dotación económica, con casi un millón de dólares para el primer lugar. Lo han ganado escritores de la talla de Vargas Llosa, Camilo José Cela, Ana María Matute y muchos más. A raíz de ese evento, la agente literaria Antonia Kerrigan, de Barcelona-España, se interesó en mí y me representa desde entonces. Entre sus representados se encuentran escritores de la talla de Jorge Volpi, Carlos Ruíz Zafón, Laura Restrepo, Sergio Ramírez, José María Merino y muchos más.

Participar en el Planeta es como jugar en las grandes ligas. Me abrió puertas que tal vez de otra forma me hubiera tomado más tiempo y trabajo.

Publicado en: OtroLunes: http://otrolunes.com/otrolunes-conversa/un-recorrido-que-simboliza-el-destierro/

CUANDO EL AÑO (12) COMIENZA

2012-01-03T14:31:00.012-05:00

Cuando el año (2012) ha comenzado a rodar (su tiempo) me apresuro a redactar este nota con el único objetivo (personal) de agrupar lo mejor que, 'profesionalmente', me ha tocado disfrutar en el pasado 2011.

El pasado año conté con la dicha, y la suerte también, de ver el poemario Verdades que el tiempo ignora publicado en Estados Unidos, por Linden Lane Press y presentado en Montreal. Sobre este evento ya he contado en otra nota, por lo que aquí sólo deseo volver a repetir dicho evento como uno de los más importantes que tenidos, de lo que aquí puedo nombrar.

Además, también hoy celebro haber realizado una serie de entrevistas a poetas y escritores cubanos. Autores que uno va conociendo en la misma medida que avanza la búsqueda por el propio interés personal: la literatura.

Boitel, Sigfredo Ariel, Ana Cabrera Vivanco, Antonio Álvarez Gil, Belkis Cuza Malé, Jorge Carrigan, Teresa Dovalpage, entre otros autores entrevistados y en espera de ver publicado los trabajos en este año, son quienes me han regalado parte de su tiempo, y de sus respuestas, para que podamos acercarnos un poco a sus labor literaria, a su faena cultural; a la vez que, tras alguna anécdota, podamos asomarnos a sus vidas. Recuerdo varias especiales, por lo que allí se decía, y que aún voy a ellas con el ánimo de volverlas a vivir. De buenos recuerdos se hace el hombre.

Algunas de estas entrevistas hoy pueden volverse a disfrutar en los enlaces más abajo expuestos, en su mayoría, conexiones que acaban en Diario de Cuba, un sitio que el año pasado, felizmente, me abrió las puertas.

Otras publicaciones, digitales o físicas me permitieron publicar. Hoy cuento con parte de mi trabajo en revistas como Linden Lane Magazine (Miami) , o The Apostles Review (Montreal), entre otras.

Un año pasa volando. El tiempo corre aprisa, y a ratos no me permite hacer más de lo que quisiera, porque, como una vez escuché que me nombraran y como disfruté el título, hoy aquí lo repito, vengo a ser una especie ‘de obrero en el día y poeta (y escritor) en la noche’. El asunto es hacer lo que uno quiere o ama. El asunto es hacer, y dejar que la suerte, la buena suerte nos acompañe durante todo el tiempo. El resto —creo— lo dirá el año 12 que ya ha echado a correr su destino. En tanto, me dispongo a seguirle el ritmo, porque nuevos planes y proyectos ya acechan.

________________________________________

Entrevistas y otros publicaciones del 2011

Boitel
http://www.canasanta.com/entrevistas/entrevista-al-poeta-luis-manuel-p-rez-boitel-00000000001.html

Sigfredo Ariel
http://www.canasanta.com/entrevistas/entrevista-al-poeta-cubano-sigfredo-ariel-0000001.html

Antonio Alvarez Gil
http://www.ddcuba.com/cultura/7033-marti-nos-dejo-todos-un-poco-huerfanos

Jorge Carrigan
http://www.ddcuba.com/cultura/8067-no-es-facil-inclinarse-por-un-genero

Teresa Dovalpage
http://www.ddcuba.com/cultura/8470-una-cubanita-timida-y-deslenguada

Belkis Cuza Malé
http://www.ddcuba.com/cultura/7849-no-paro-y-eso-me-hace-saltar-las-barreras-del-tiempo

Ana Cabrera Vivanco
http://www.canasanta.com/entrevistas/entrevista-a-la-escritora-ana-cabrera-vivanco-0000001.html

Antología de la poesía cubana del exilio
http://www.publiberia.com/libros/p/344-antologia_de_la_poesia_cubana_del_exilio.html
_______________________________________

¡Feliz Año 2012!

I. Hernández

UNA CUBANITA TÍMIDA Y DESLENGUADA (ENTREVISTA A TERESA DOVALPAGE)

2011-12-13T14:29:00.008-05:00

Teresa Dovalpage (La Habana, 1966) sacará pronto un nuevo libro. Esta vez se trata de una colección de relatos que tienen como escenario La Habana, Taos y San Diego, tres ciudades en las que ha vivido la autora de novelas como Posesas de La Habana (2004), Muerte de un murciano en La Habana (Finalista del Premio Herralde, 2006), o Habanera, A Portrait of a Cuban Family (2010). Dovalpage reside actualmente en Taos, Nuevo México, donde divide su tiempo entre la universidad y la literatura, temas de los que hemos conversado, entre otros, para Diario de Cuba.

¿Cómo se define a sí misma Teresa Dovalpage?
Una cubanita callada, tranquila, más bien tímida, pero que se vuelve deslenguada cuando escribe. Un bicho solitario. Alguien que está más cómoda ante la pantalla de un ordenador que ante un grupo de gente.

¿Y cuándo es que Dovalpage comienza a escribir novelas?
Escribí mi primera novela (probablemente un bodrio) a los 15 o 16 años, en Cuba. Fue el salto de lectora a escritora que a veces se da hasta sin que uno mismo se de cuenta. Había leído tantas novelas que un día pensé que bien podría atreverme a escribir mi propia barbaridad.

Además escribes teatro…
No empecé con el teatro hasta 2005, cuando era estudiante de postgrado en la Universidad de Nuevo México. Fue casi por casualidad: en una clase de Cultura del Suroeste el profesor, mi muy admirado Enrique Lamadrid, nos dio la opción de escribir algo creativo o hacer un ensayo. Como los ensayos nunca me han hecho gracia, escribí una obrita sobre una leyenda local, La hija de La Llorona, y tuve la inmensa suerte de que el Teatro Aguijón, en Chicago, la escogiera para representarla en 2006. Después ya he seguido en las dos vertientes, aunque me considero primordialmente novelista. Todavía no tengo suficiente pedigrí como dramaturga.

¿Y el periodismo?
Como en Taos casi todo el mundo practica el multioficio, también soy reportera freelance para nuestro periódico local, The Taos News. Aquí* voy colgando los artículos que publico en el diario. Es muy divertido porque siempre se conoce gente interesante, y además, es una buena disciplina para cualquier escritor. En periodismo, al que se pone a esperar por las musas se lo come el león.

¿Qué prefieres: el teatro, la novela o el periodismo?
Prefiero la novela, definitivamente. Me da la oportunidad de explayarme en el trazado y la profundidad de los caracteres, la descripción de los lugares, esos detalles como el olor a gas en la escalera, el ponerle cola al sofá... El teatro, con sus naturales limitaciones de la puesta en escena, te fuerza a ser más creativo, pero a la vez restringe. En periodismo no puedo inventar nada. Facts and just facts. A la poesía lírica la respeto muchísimo, tanto que no me atrevo a tutear a la musa que la preside (creo que es Euterpe) no sea que el Pegaso me dé dos o tres merecidas coces.

Le dedicas tiempo a la literatura, y también eres profesora...
Doy clases en la Universidad de Nuevo México en Taos (UNM-Taos) de español y literatura. También imparto un taller de tres días para enseñar a escribir cuentos, puedes verlo en mi blog**.

¿Cómo haces para compartir tus horas entre la creación literaria y tu trabajo en la universidad?
Solo trabajo a tiempo parcial en la universidad. Este otoño estoy enseñando dos clases, el resto del tiempo es para escribir.

El lenguaje que te caracteriza como autora, ¿cómo nació?
La voz autoral es como el estilo en la ropa. Una empieza a probar desde la adolescencia, o desde que tiene conciencia de la moda: esto me gusta, aquello no, esto va conmigo, aquello me hace lucir mal… hasta que llega a crearse una manera personal, favorita. El estilo también cambia según las circunstancias. No se viste una igual para una fiesta a las nueve de la noche que para una clase a las diez de la mañana; de la misma forma, no se escribe igual una reseña o una entrevista que un cuento. El estilo se modifica con el tiempo: yo no escribo ahora, ni me visto, claro, igual que cuando tenía 20 años.

¿Y cómo es que transcurre un día cotidiano en la vida de Teresa Dovalpage?
Suelo levantarme tarde porque escribo de madrugada, soy lechuza de nacimiento. Mi rutina diaria incluye hacer ejercicios, pues me gusta mucho comer y no quiero engordar; escribir y sacar de paseo a mis perritos… Bueno, ¡perrazos! Acabamos de adoptar un pitbull enorme que se llama Maxx. Aparte de eso, están las clases de español en la universidad.

¿Qué significó para ti el que tu novela 'Muerte de un murciano en La Habana' resultara finalista del premio Herralde en 2006?
Eso me ayudó a poner un pie, o al menos una uña, dentro del mundo literario en español. Me dio más confianza en mí misma, claro, y me impulsó a seguir escribiendo.

De tus libros publicados ¿con cuál estás más contenta y por qué?
Hasta ahora era Posesas de La Habana, quizá por ser el primero en español y también el más autobiográfico. Ahora es el que se publicará en 2012 en España con el Grupo Edebé, La Regenta en La Habana, una frescura mía en la que reescribo el final de la obra de Clarín. Este es un tráiler*** que hizo mi amigo Ernesto González, autor de Los relatos de Maurice Sparks, un libro delicioso.

¿Qué esperas de sus lectores?
Espero entretenerlos, hacer que pasen un buen rato; eso es lo más importante. Si con mis libros aprenden algo de Cuba, o de Nuevo México, pues qué bien, pero lo fundamental es que no sea aburran, que no tiren el libro a un lado.

Cuéntanos de ese nuevo libro.
Estoy dándole los últimos toques a una selección de cuentos en inglés The Astral Plane: Stories of Cuba, the Southwest and Beyond. También tengo otra colección de cuentos, Llevarás luto por Franco, que se publicará en España con Atmósfera Literaria.

¿Para cuándo estarían listos?
Espero que The Astral Plane… salga para fines de año con la editorial University of New Orleans Press. En cuanto a Llevarás luto por Franco, estará disponible a principios del año próximo; recopila cuentos sobre Cuba, el exilio, los traumas familiares…

¿No te sofoca vivir próxima a un desierto?
No, y te explico. Resulta que Taos es un desierto muy peculiar, porque se encuentra a siete mil pies de altura. Es decir, que nunca hace un calor excesivo, ni siquiera en pleno mes de agosto. En invierno nieva muchísimo, sobre todo en las montañas. De hecho, uno de los atractivos de Taos es ser un pueblo de esquiadores. Aquí hay una estación de esquí que, sin ser tan pipirinice como Veil, por ejemplo, tiene su sandunga.

¿Eres una persona tan divertida como lo son tus novelas?
Gracias por la parte que me toca. Pero me temo que en persona no soy muy divertida que digamos. Como te decía antes, suelo ser callada y tímida. Imagínate una cubana que no baila ni toma ron. Una vergüenza para el gremio, vaya…

¿Satisfecha con lo alcanzado hasta hoy?
Siempre se puede más.

* http://teredovalpage.wordpress.com/
** http://dovalpage.wordpress.com/
***http://www.youtube.com/watch?v=sti5_r_ak9A

(Entrevista publicada el 11/12/2011 : http://www.ddcuba.com/cultura/8470-una-cubanita-timida-y-deslenguada

PRIMERA (NOTA PARA UNA PRESENTACIÓN)

2011-11-26T15:16:00.021-05:00

El pasado 17 de noviembre presenté mi poemario "Verdades que el tiempo ignora" (Linden Lane Press, 2011) en la librería Las Américas (2075 Boulevard St-Laurent, Montreal). Al encuentro asistieron amigos y conocidos, gente interesada en conocer un poco de lo que pudiera decir o hacer un poeta de origen cubano radicado en Montreal.

Aquella noche típica de otoño, noche que indudablemente ya queda entre las más entrañables que he tenido hasta la fecha, la iniciamos con la breve intervención del pintor cubano Daniel Zafra, quien nos habló de sus técnicas y estilos de trabajo: pinturas abstractas (utilizadas para ilustrar el libro), las cuales han sido inspiradas por petroglifos indígenas de los Taino: http://www.danielzafra.com/esp/index.php.

Seguidamente el periodista y escritor Alejandro Saravia inició una entrevista para conocer de mi camino hacia la poesía, así como de las preferencias, gusto, visiones y hasta ambiciones (profesionales); a lo que hablé de mi descubrimiento, en plena adolescencia tardía, de los autores clásicos hispanoamericanos (trato ahora de ir armando la noche mientras redacto estas notas), entre los que cité a Federico García (Lorca), César Vallejo, Antonio Machado, Gabriela Mistral, Miguel Hernández, (Jorge Luis) Borges, entre otros también imprescindibles como Rimbaud, Verlaine, Pavese, hasta que doy con el Premio Nobel de Literatura de 1990: Octavio Paz, quien casi me obliga a mirar la poesía desde su propia óptica aunque por suerte no le he hecho mucho caso y le he dado la vuelta a la manzana utilizando otra filosofía mezclada con lecturas anteriores, posteriores y recientes.

Varias preguntas vinieron y con la misma fueron respondida en la medida que la noche se fue haciendo a cada instante más placentera en medio de aquella charla o entrevista entre amigos y conocidos, asistentes y público en general, íntima en su informalidad.

Hablé un poco de la idea general de libro, de la idea de tener un primer libro (de poesía), y hasta de la idea de presentarlo en Montreal, la ciudad que voy amando a cada rato entre la nieve, el frío y la variedad de lenguas (idiomáticas) que se cruzan en mi camino y muchas veces me impelan al acto de la escritura, la ciudad donde habito, pernocto, leo, escribo, pienso, y hasta presiento la ‘Fornicación espectral de los espejos’*, la ciudad que me ha abierto un poco sus piernas para que me refugie en ella. Cabe aquí mencionar algunos nombres que no olvidaré nunca: Juan Carlos Recio (por aceptar que yo tomara su texto La Sinceridad que Refleja al Poeta), a Belkis Cuza Malé (por la edición y el diseño), a Zafra (por darme el Sí sin titubeos en cuestión de facilitar su arte para otro pedazo de arte), a Manuel Alfredo (por el apoyo y al aliento de "tú no te me rajes"), al Colectivo de los Apostles Review (por la organización y la acción) y a Las Américas (por ofrecer su espacio a los creadores hispanos, en particular por tampoco titubear cuando se habló de mí.)

Pero volviendo al poemario, y a punto de resumir, tengo que decir que en Verdades que el tiempo ignora reúno algunos de los poemas escritos en Montreal entre el 2006 y el 2010. Están, de seguro, “los salvables”, a mejor, algunos de ellos, quizás los que me han ido identificado, los que he ido leyendo con la leve intuición de que han valido su pena haberlos soñando cuando el amor se marchaba o volvía, cuando algún país se hacía llaga en mi boca.

En este cuaderno quedan los mejores a mi consideración, poemas que significan un paso de proyección hacia la “filosofía” de un poeta habitando una ciudad distante al sitio de origen que trata de salvar, a la vez que busca, en ese afán por crear, algo de experimento, induciendo al mundo interior de un hombre vacilante ante cada página, como cada verdad ignorada por el mismo tiempo que lo habita.

I.Hernández
Montreal, noviembre 26 del 2011.

(*verso de Octavio Paz)

SENTADO EN EL AIRE (PALABRAS DE PRESENTACIÓN)

2011-11-11T14:27:00.012-05:00

(por Edelmis Anoceto Vega*)

En el artículo «Recio Juan Carlos, sobre libros inéditos», que se publicó primeramente en la revista digital Hacerse el cuerdo, de la Uneac, escribí que el poeta Juan Carlos Recio tenía un poemario inédito, Sentado en el aire, que en cuanto al título se emparienta de manera sutil con El buscaluz colgado, su primer cuaderno de 1991, publicado por Capiro. Ambos rótulos establecen un vínculo semántico: levedad, gravitación, aunque también quizás desarraigo, distanciamiento. «En El buscaluz… —decía yo y me cito— parece que el poeta está por descubrirlo todo, como el infante que abre los ojos al mundo por primera vez. Los temas son más universales, reflejan una realidad imaginaria, exótica, que expone las cosas primarias del universo y los elementos naturales: el viento, los árboles, la noche, la luz… Dos cosas me parecen nuevas en Sentado en el aire. Lo primero es que la experiencia del poeta está en el trasfondo de cada pieza. El poeta ha vivido y por lo tanto ahora ya no descubre, más bien siente estar de regreso y como tal sus palabras no son simple exposición de hechos, imágenes; ahora alerta, define, cuestiona con la convicción de quien conoce el peligro, sus peripecias, culpas, pero sobre todo de quien tiene ya suficientes argumentos para definirse.

»La alusión a un pasado superado y la comparación del ser-ayer y el ser-hoy es explícita en un poema que por el título, “Las verdades”, nos sugiere a un poeta seguro de sí mismo, aunque no sabemos si consciente de que las verdades individuales son un producto de las experiencias individuales —y lo citaba allí:

Cuando vuelva borracho de la ciudad
aunque haya olvidado mis maneras del campo,
y no me vea en la herradura visible de los antepasados,
y mi alma se bañe en el coro de esas bestias,
aun cuando pueda con la tranquilidad de un ciego
acariciar la tierra de la zanja;
cuando nada sea tan apacible como creerse ser el mismo,
volveré a las dolientes esquinas para ser perseguido
por las sombras y las dudas y las malas lenguas.

»También la madurez le permite autodefinirse y al mismo tiempo ficcionalizar su yo en una enumeración de seres, e incluso objetos y lugares, que en su conjunto exponen la franqueza, la desnudez y el impudor de un sujeto lírico que ya no tiene nada que perder.

Yo soy la réplica, el Jesucristo, la comarca,
yo soy la réplica, el multihéroe,
la vergüenza;
[...]
Yo soy el feo, el que más tiembla,
el que todas las noches alumbra a la virgen,
la victrola de un bar, el fecundado de las calles
y los huesos del niño que vio nacer a su padre.
Yo soy un tren, mi espíritu,
mi delirio de persecución —esta es mi ley, ya se los dije—;
yo soy el feo,
el pecador que ante ustedes y ante Dios ya se confies.

»El otro elemento novedoso es la incorporación al discurso de referencias a otras obras literarias, universales y cubanas. Así aparecen Los puentes, de Fayad Jamís, La educación sentimental, de Flaubert, Bola de cebo, de Maupasant; también a sitios y personas reales, amigos, conocidos, personajes bíblicos, escritores, frases de canciones e innumerables citas. A la fuerza emotiva que caracteriza la obra de Recio se une este arsenal de cultura, el cual es volcado sobre los textos sin pretensiones de erudición, contextualizándolos y otorgándoles riqueza intelectiva como un atractivo extra.

»[…] Con estos textos me doy cuenta de que la poesía de Juan Carlos Recio, por más intuitiva, no es únicamente un efluvio que mana de la realidad, donde se suponen que residan todas esas ideas poéticas universales que el poeta es dado en captar de manera prodigiosa con menor o mayor acierto, según su inspiración. Todo lo contrario, su poesía es puro lenguaje imaginativo, combinaciones verbales muy específicas e irrepetibles, puestas en función de un fin, de un sentido moral y estético. Es una parte de la realidad como cualquier otra (existe allí y se hace patente en el poema), desde la que se validan en nuestra experiencia común una suerte de sentidos que serían inexpresables a no ser por el lenguaje». Eso escribí.

Ahora la relectura del libro me hace ver otras cosas. Estas son las cosas que responden la pregunta que siempre me hago: ¿Por qué esto es poesía? o ¿Qué es lo que hace que sea esto poesía y no un compendio de frases vacías, o una prosa cataléptica dispuesta en líneas?

1: Sinceridad, y hasta falta de pudor, al punto de decirse feo, bobo, provinciano, promiscuo, antipático, roñoso. La poesía de Recio tiene un yo poderoso y desinhibido, la palabra yo se repite 31 veces en el libro. El poeta habla de sí mismo para hablar del hombre, es una proyección de este. Es la suya una poesía antropocéntrica, que nos implica en cuestionamientos de la vida, el mundo y la humanidad con inquietantes planteamientos.

2. Preocupación existencial en relación con la noción Patria, en la que se siente que esta no es una geografía, sino una vivencia dolorosa: «¡Oh, patria!, espacio a duelo / ondeante en el polen la soledad y el enigma», dice de manera definitoria, y luego en un sentido poema a René Batista: «cuando tú padre dice “dispués” es patria, cuando los perros se enamoran mientras velan el arroz, es patria».

3. Concepto del verso, del poema y del libro. Desde el primer texto «La escalera» cuyo título sugiere que nos adentramos en el libro subiendo peldaños, que algo queda detrás y algo surge ante nosotros, hasta el último: donde percibimos que el poema se va desvaneciendo, y la voz se apaga.

4. Poder de síntesis, en piezas breves y contundentes como «El pasado», «La otra parte» y la excelente «Algunas patas de pájaros en los helados cristales».

5. Lenguaje imaginativo y dominio de la imagen, cito:

He matado a mi sombra por creerla un monstruo,
la dibujé sin perdón en la página blanca,
le puse unos vestidos con zapatos de charol
y me fui por los límites de otros mundos,
entre hileras de árboles de piel áspera,
camino de parques, en el crudo invierno;
parecido a un museo de ropa de héroe
con pólvora y agujeros.

Pasaron 20 años sin que Juan Carlos Recio viera sus poemas impresos en Cuba. Creo que ahora la voz que habla en estos poemas, la misma que dice estar sentada en el aire, sabe muy bien dónde se halla la poesía, especialmente sabe que se halla en los estados cercanos al dolor, los que también son fuentes para la belleza. Sabe muy bien «aterrizar» la poesía, lo mismo en Santa Clara, que en Nueva York, que en Camajuaní.

(*Palabras de presentación del poemario de Juan Carlos Recio: Sentado en el aire, Editorial Capiro, 2011. 132 pp., a cargo de Edelmis Anoceto, editor del libro)

Juan Carlos Recio Martínez (Camajuaní, 1968) publicó el poemario El buscaluz colgado, Premio Fundación de la Ciudad de Santa Clara en 1990. En 1991 obtuvo la Primera Mención del Concurso Julián del Casal de la Uneac con su libro aún inédito Hay un hombre en la cruz. Este año la editorial Hoy he visto el paraíso publicó su poemario La pasión del ignorante. Desde el año 2000 reside en la ciudad de Nueva York. Es autor del blog desde Sentado en el aire, nombre que también le da título a su libro recién publicado.

Edelmis Anoceto Vega nació en Santa Clara (Cuba) el 23 de mayo de 1968. Es poeta, traductor literario y editor. Licenciado en Lengua y Literatura Inglesa por la Universidad de La Habana en 1994. Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Su obra se caracteriza por la alternancia de las estrofas clásicas (soneto y décima) y el verso libre, con apropiaciones muy particulares de los temas clásicos latinos, usados como pretextos para abordar asuntos de actualidad de forma alegórica. En sus poemas también son frecuentes los cuestionamientos existenciales del hombre, así como la propia creación poética, la religión y la relación nostálgica del ser con el pasado.

NO PARO Y ESO ME HACE SALTAR LAS BARRERAS DEL TIEMPO* (ENTREVISTA A BELKIS CUZA MALÉ)

2011-11-04T17:36:00.011-04:00

Casada en 1967 con el poeta Heberto Padilla, la pintora, periodista, escritora y poeta Belkis Cuza Malé (Guantánamo, 1942) se exilió junto a su hijo en los Estados Unidos en 1979, unos años después de aquellos sucesos ocurridos en 1971, conocidos como "Caso Padilla". La pareja de artistas fue acusada entonces de actividades subversivas contra el gobierno cubano. Su encarcelamiento provocó reacciones en todo el mundo, con las consecuentes protestas de intelectuales entre los que figuraban Jean-Paul Sartre, Octavio Paz, Simone de Beauvoir, Julio Cortázar, Alberto Moravia, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Juan Rulfo y Mario Vargas Llosa, entre otros.

Al año siguiente de la partida de Belkis Cuza Malé, Heberto Padilla también logra salir de la Isla, gracias a la presión internacional. Reunidos finalmente en el exilio, Belkis funda en 1982 Linden Lane Magazine. Y luego, en 1986, crea La Casa Azul, centro cultural y galería de arte, en Fort Worth, Texas, que, tras la muerte de Heberto Padilla, lleva su nombre.

Desde 1982 hasta la fecha, la autora de El viento en la pared, Los alucinados, Juego de damas y La otra mejilla, no ha cesado de trabajar en la revista creada en marzo de 1982. Sobre este y otro temas, converso con ella.

¿Cómo valora todo este tiempo de trabajo? ¡Son casi 30 años ya de 'Linden Lane Magazine'!
Pues no he sentido que el tiempo pasaba. Soy una incansable trabajadora, lo mismo escribiendo que haciendo la revista, que en mi labor con la gente que se acerca a mí buscando ayuda espiritual. No paro, y eso me hace saltar las barreras del tiempo. Además, creo que el tiempo, como lo conocemos, no existe, y el gran Einstein lo reafirma con su teoría de la relatividad y más. Así que esos 30 años que ya están ahí a la vista, cuando publique en diciembre el número de invierno, han pasado por mi vida haciendo miles de cosas a la vez.

He cumplido con esta primera etapa de la misión, y ahora, con la ayuda de Dios iremos a la segunda. Los escritores y artistas cubanos en el exilio han contado con un sitio donde publicar sus obras. Sí lamento que Heberto no esté aquí ahora, ni muchos otros que han partido. Pero sus huellas siguen allí, en Linden Lane Magazine.

¿Por qué deciden hacer la revista? ¿De quién fue la idea?
¿Deciden? No, solo yo deseaba hacerla, y así fue. Heberto solía decir con su típica ironía : "Yo no he venido a Estados Unidos a hacer revistas en español", y aunque no le quedó más remedio que asumir la idea, incluso ir a la ciudad de Nueva York a buscar las letras del diseño, hechas especialmente por encargo, y colaborar cuando yo insistía.

En realidad, ha sido una revista hecha por una sola persona, una mujer que quería darle vida a un proyecto de esa naturaleza, inspirado en mis más de diez años como redactora en La Gaceta de Cuba de la UNEAC, y porque de seguro que fue una misión, como digo, que Dios me encomendó.

¿Y cuál ha sido el objetivo de 'Linden Lane Magazine' durante estos 30 años?
Dar a conocer el arte y la literatura de los escritores cubanos del exilio. Yo quería una publicación que no excluyera a nadie, ni se basara en amiguismos ni piñas literarias, que no fuera académica, sino creativa y con el aspecto de tabloide o periódico, inspirada sobre todo en The New York Review of Books, que hacía y dirigía Robert Silver, o en el propio semanario de The New York Times que aparece los domingos junto al periódico.

Arte y literatura cubanos para desbloquear el estigma que existía sobre los creadores que abandonaban Cuba. Sobran los dedos de una mano para contar a los que no han aparecido en Linden Lane Magazine. Famosos, menos famosos y nuevos escritores y artistas llenan las páginas de estos casi 30 años.

¿Cuál es su mayor ambición literaria respecto a la revista? ¿Qué es lo que más desea suceda con ella?
Que llegue a Cuba, a los escritores y artistas que están allá, a todas las universidades del mundo y a las bibliotecas públicas. Desde el principio las mejores universidades de este país se suscribieron a ella, y eso ha sido un gran logro, porque quedará en sus archivos y al servicio de las generaciones futuras.

Bueno, también quisiera contar con las mejores computadoras, con los mejores equipos. Hasta ahora solo he utilizado los que he podido, y nunca ha sido posible comprar una computadora nueva, todas de segunda mano, otras regaladas que ha sido necesario componer.

Reinaldo Arenas fue editor asistente de la revista en aquellos dos primeros años… ¿Cómo lo recuerda en relación con la revista?
Al principio todo fue bien. Habíamos trabajado juntos en La Habana como redactores de La Gaceta de Cuba, yo lo admiraba y respetaba y por eso lo invité a que fuese editor asistente de Linden Lane Magazine, tras advertirle que el poder de decisión estaría en manos sólo de Heberto y mío, pues de otro modo habría el riesgo de pelearnos.

Pero lamentablemente, Reinaldo Arenas era una persona espiritualmente enferma, lleno de odio. No hay más que ver los libros donde intentó burlarse de amigos y enemigos. Y yo, que puedo ser también explosiva si me provocan, respondí a su cizaña del único modo en que sabía, con un exabrupto, pues eso de enviar 200 cartas diciendo que él renunciaba a Linden Lane Magazine por discrepancias ideológicas, no sólo era una mentira, sino una canallada. Y como tal lo tomé.

En fin, que cuando la revista cumplió diez años, eso no fue impedimento para que a través de emisarios le pidiese colaboración, y él accedió. De lo cual me alegro, pues nada tengo contra él. Creo que nos perdonamos mutuamente. Al poco tiempo murió.

La memoria que prefiero guardar de él es la de aquella tarde en la cafetería de la UNEAC en que sorpresivamente me dijo: "Cada día te pareces más a Virginia Wolf. No sé si en su belleza o su locura". Y, aunque a algunos pudiera sonarle ofensivo, para mí fue un elogio extraordinario, y me gusta recordarlo así. Y luego como el visitante de mi casa en Princeton, viniendo a comprar shampoo Shaklee, que yo vendía, y que a él le encantaba en particular. Era muy presumido con su pelo y siempre llevaba un peine de esos de los afros para peinárselo.

¿Y de Heberto Padilla, cuál es su último recuerdo también en relación a 'Linden Lane Magazine'?
Bueno, publiqué un número dedicado a él cuando se cumplieron los 30 años de Fuera del juego, y otro tras su fallecimiento, como homenaje. Dos meses antes había venido a Fort Worth, a nuestra casa, y todavía lo recuerdo sentado en una silla en aquel edificio que yo había alquilado para la galería de La Casa Azul.

Estaba muy enfermo, pero aquella imagen de él viéndome a mí pintar de azul la puerta de La Casa Azul es un recuerdo muy vivo. Creo que, aunque no lo dijese, no le quedó dudas de que mis proyectos no habían sido una locura. Aprovechando su estancia en casa, lo invité a dar una conferencia en La Casa Azul. Fue la última de su vida. La tengo grabada.

Si hay alguien dispuesto a colaborar con su revista: ¿qué debe de hacer? ¿A dónde remitir sus trabajos? ¿Acepta todo tipo de colaboración?
Pues enviar sus colaboraciones a lindenlanemag@aol.com. Todo el mundo es bienvenido. Lo han sido siempre y no voy a variar. No hay dos orillas para mí, hay canallas en cualquier parte.

En su texto sobre su poemario 'La Mujer de Lot', ha escrito: 'La poesía es una expresión del alma, un elaborado juego de resonancias desde donde habla el espíritu creador'. Es usted una mujer que pinta, escribe, edita, diseña… Pero ¿qué es lo que más disfruta hacer como creadora?
Todo, amigo Ihos. Soy una géminis y como tal, muy creativa. Pero ya que me pregunta le diré que hacer cosas, escribir, vivir, cocinar, amar, y predicar la Palabra de Jesús, los Evangelios, llevar sanación al espíritu de los que sufren , es mi modo de vivir y ser feliz.

Hablar de Dios es la forma más excelsa de crear. Y como Dios es Amor, con mayúscula, quisiera también abrir pronto mi Casa de Fe, Esperanza y Amor.

¿Volvería a vivir en Princeton, New Jersey, en aquella calle en donde vivió usted con Heberto Padilla, y de la cual decidieron ponerle el mismo nombre a la revista: 'Linden Lane' (Callejón de los Tilos)? ¿Qué es lo que más nostalgia le trae del lugar?
Volvería a vivir en Princeton, pueblo al que amo y amaré siempre. Allí vivimos muchos años, en tres casas, y no es cierto que Heberto hubiese dado clases en la Universidad de Princeton. Nada de eso, ni nos invitaban a los actos. Ni fuimos nunca del agrado del Departamento de Literatura Latinoamericana allí. Al contrario, creo que nos odiaban pues les habíamos echado a perder la luna de miel con la Revolución.

No obstante, amé y amo a Princeton por razones esotéricas, y viviendo allí escribí, entre otros, mi novela El tabú de Princeton, aún inédita. En Princeton dejé enterrados a mi madre, y en la casa de la calle Markham Rd., a mi querido e inolvidable John, un perro que vivió con nosotros también el año que estuvimos en España.

Si contara con los fondos suficientes, me compraría una casa en la calle Linden Lane y abriría allí La Casa Azul: Centro Cultural Cubano Heberto Padilla, con todos los archivos que conservo y los de Linden Lane Magazine.

Una última pregunta: ¿Continúan llamándola por teléfono hasta en altas horas de la noche para darle opiniones sobre su poesía? ¿Qué le dicen? ¿Qué les responde usted?
Me llaman los lectores de mi columna quincenal en el periódico Panorama News de Fort Worth. Gente que no me conoce, gente que no tiene nada de intelectual, pero que se sienten felices leyendo, según expresan, esos artículos, donde ellos encuentran aliento para seguir adelante con sus vidas, la mayoría de las veces llenas de conflictos y pesadumbre. Sí, también han leído alguna que otra vez mi poesía, y muchas otras cosas, y me satisface ese contacto personal con gente tan vital, respetuosa y linda. Yo siempre los animo a que mantengan la fe, a que confíen en ellos, en la capacidad de embellecer la vida, y que no se olviden de depositar todos sus problemas en manos de Dios, de dejar que Él los guíe.

*Entrevista publicada el 1 de noviembre del 2011 en: http://www.ddcuba.com/cultura/7849-no-paro-y-eso-me-hace-saltar-las-barreras-del-tiempo

(En la foto: Belkis Cuza Malé, junto a Heberto Padilla, 1973)

LA DESPEDIDA DE LOS DÍAS DE ARENA (PRÓLOGO DEL LIBRO "HAY QUIEN SE DESPIDE EN LA ARENA", DE PÉREZ BOITEL)

2011-10-30T18:37:00.006-04:00

Por José María Muñoz Quirós*

I
La poesía se vislumbra en la palabra, evocándose en el interior fecundo de su dinámica, en la raíz profunda de su nacer. Cuando el lenguaje se dispone para ser conductor de lo poético, se actualiza ofreciendo en su peculiar construcción una manera diferente de nombrar el universo, en la indeterminación luminosa del abismo intenso en el que surge su existir. La poesía es una inconsciencia ritual, el resultado de una transformación precisa y exacta, de un universo de sueños imposibles: el poema se mueve en la luminosidad de lo incontenible, en un marco de sílabas nuevas, de referentes intensos.

La retórica de estos poemas se asienta en lo rítmico, en el misterio que despiertan los paisajes de lo intuido, la música que escribe el pentagrama de la voz interior, la sutileza con la que las palabras son parte de un cosmos donde prosaísmo lúdico se asoma al abismo que nos enciende sus versos. Hay quien se despide en la luz, y entonces una intensa llamarada de claridad ciega los sentidos para perderse en los túneles del misterio. En el laberinto de ese sendero se dibujan las eternas preguntas a las que nada puede dar respuesta, los enigmas que nadie conoce. Sólo el poeta, desde su mirada atenta intuye el itinerario por donde ha caminado hasta el horizonte que divisa más allá de su lenguaje, de su irracionalidad, de su invisible dominio sobre la realidad.

“Sólo el poeta se esquiva, una y otra vez, ante la vil tela de araña que hacen los días /al sucederse…” Y es en esa huída del tiempo sucesivo donde crece la mirada de luz del poeta, entonces se sumerge en la búsqueda incisiva de lo imposible, de lo que nadie puede robar de su reino de pájaros, de su bosque de árboles donde la primavera despierta, hasta que la noche envuelve con su oscuridad todo el verano fecundo de las palabras.

II
Hay quien se despide en la arena es un libro cíclico, lunar, redondo: desde lo deleitable que predomina en la casa del poeta, desde la despedida, esta vez en la arena de la memoria, ese lugar donde se escriben los nombres que creemos fielmente, búsqueda ilimitable del tiempo fugaz que ya nada detiene, en su instante perdido, en su lugar exacto, en la fe que nos impone la belleza. Viajero siempre por la geografía de lo amado, por los lugares que huían sus pasos hacia el abrevadero de la complicidad. No hay lugar para la pausa del deseo de vivir: París, Toledo, Santiago de Compostela, luces del ocaso tembloroso. Todo se disuelve en un rito donde un niño mora, donde las cosas se transforman en un “angosto sitio para la infancia” terreno que pisa ese prófugo viandante por los aledaños de la vida. Pudo despedirse de su sombra y transformarse, tal vez, en la sombra oscura de un poema.

III
La muerte asola los caminos, sale al encuentro de la palabra para asesinar sus ritmos. Puede llegar a “dispensar incluso esta arena donde uno llega a despedirse”, y que la nostalgia (esa fuente de aguas calladas) derrame todos sus chorros en sus poemas hasta provocar una inundación de melancolías. Y entonces, hacer surgir el azul cambiando todos los amarillos del mundo en océanos cubiertos de barcos, viajar en el súbito presentimiento de que habitamos un mismo espacio, de que ocupamos el mismo sitio en el vuelo hacia las ausencias. El poeta ha detenido su paso para mirar hacia atrás con los ojos cubiertos de memoria destruida. En la hora cero se abre el pasadizo de las preguntas más hondas. Hora donde se escriben los poemas de la desolación. Como cuando viene el pájaro desde la lejana rama donde habita. Pájaro del sueño, pájaro que se alimenta de tus manos y dormita en las noches. Pájaro de los cauces donde la belleza bebe sabiamente en los paisajes de oriente.

IV
Un libro de ternura escrita en las manos del extrañamiento. Viajo hasta las imágenes tortuosas del poema, hasta la obsesión. Y se repiten las circunstancias, los mundos construidos, los muros derribados, los adioses que no tienen retorno. Me conduce el obseso pájaro del dolor. Se siente el máximo dolor revestido de ausencias. El vacío llena muchos versos de iluminaciones vanas, de espejos ciegos que nada reflejan ya. En el laberíntico universo de este libro habitan los supervivientes del fracaso, los que no pudieron suicidarse a tiempo, los que se sientan en el tránsito de la muerte y ven pasar a los herederos de la victoria. Y Anaïs Nin, y Eugenio Florit, y la misteriosa Emily Dikinson pasean de la mano de Jaime Gil de Biedma por las bibliotecas ardientes de los sueños, por los andenes donde los trenes van hacia la memoria como los barcos van hacia las aguas de los mares. Y cuando Silvia Plath sale de su escondite para parecerse a los interlocutores de la extrañeza, a quienes apenas saben escribir un verso que pronuncie sin miedo José Martí o José Lezama Lima.

V
El metalenguaje de lo lírico abre senderos de oníricas sombras, la cadencia del pensamiento y el sabor de las imágenes que se superponen en los límites de un lienzo blanco nebuloso, producto de plurales lecturas, de reflexiones agónicas. Se va cerrando el círculo de fuego, la pisada de arena, la despedida de un tiempo en otro espacio. El que iba a ser está esperando simplemente el turno, la ocasión, el destino que deja la sombra de los días, la vida que se asienta en el predominio de la voz. Y enmudecer definitivamente. En ese instante hay quien se despide en la arena, padre del corazón, padre de todos los días vividos en este universo por ti dibujado, por ti hecho luz y tierra en la memoria. Me he sentado contigo a contemplar la belleza y, siendo un viaducto prófugo, símbolo de la casualidad, apostar por la terrible y honda soledad del hombre en sus abismos, del hombre asistido por la música, por el exacto y eterno lugar por el que camina siempre, atado a la espera, derrumbado en la espera. Voy contigo, de la mano, atravesando los puentes donde habitas ahora en soledad, hombre mínimo, hombre desertado de la luz, hecho desolación en la soledad del que siempre espera. Poesía para sucumbir en el mar de los días contemplados con los ojos que habitan la luz, para escuchar la libertad que a veces se escribe desde el hondón del alma. Busco tu despedida y la arena me escribe un nombre en sus cuadernos de soledad. Busco ser yo en la diáfana luz de una hermosa despedida en los confines últimos del silencio.
_____________

*Poeta y ensayista español, Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca, profesor de crítica literaria, entre sus obras destacan: El rostro de la niebla Hiperión 2008, Celada de piedra, Rialp.Adonais 2005, Material reservado, Visor 2000, Ritual de los espejos, Rialp 1991. Entre los numerosos premios recibidos destacan: “Alfons El Magnanim Valencia” 2009, “Premio de Poesía Ciudad de Salamanca” 2007, “XVI Premio Internacional de Poesía San Juan de la Cruz” 2005, “Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma” 1999. Fue jurado del I Premio Iberoamericano de Poesía Juegos Florales de Tegucigalpa.

TOMAS TRANSTRÖMER*: imágenes condensadas y translúcidas que nos permiten el acceso a la realidad (1)

2011-10-21T17:36:00.010-04:00

(Tomas Tranströmer, Premio Nobel de Literatura 2011)

APUNTES DE FUEGO
Durante los meses tristes, centelleó mi vida sólo cuando hice el amor contigo.
Como la luciérnaga se enciende y se apaga, se enciende y se apaga- a medias puede uno seguir su camino
en la noche oscura del olivar.
Durante los meses tristes, estaba el alma desesperada y sin vida
pero el cuerpo caminó directo hacia ti.
El cielo de la noche rugió.
Sigilosamente ordeñábamos cosmos y sobrevivimos.

C-MAYOR
Cuando bajó a la calle tras la cita de amor
Soplaba la nieve en el aire.
El invierno había llegado
Mientras hacían el amor.
La noche brilló blanca.
Él caminó rápido y alegre.
Toda la ciudad inclinada.
Transeúntes sonrientes-
Todos reían tras los cuellos alzados.
¡¡Era libre!!
Y todos los signos de interrogación cantaron la existencia de Dios
Eso creía él.
Una música estalló
Y cruzó en la nieve arremolinada
Con largos pasos.
Todo en camino del tono C
Un tembloroso compás dirigido a C.
Una hora sobre las heridas.
¡Era fácil!
Todos reían tras los cuellos alzados.

TORMENTA
De pronto el caminante halla aquí el viejo
roble gigante, como un alce convertido en piedra
con su ancha copa ante fortaleza verde negra
del mar de septiembre.

Tormenta del norte. Es el tiempo cuando las serbas
Maduran. Despierto oye en la oscuridad
Las constelaciones estampadas
En lo más alto del roble

LOS RECUERDOS ME MIRAN
Una mañana de junio es muy temprano
Para despertar, pero tarde para dormir de nuevo.
Debo ir a la hierba que está llena
De recuerdos, que me siguen con la mirada.
No se ven, se mezclan completamente
Con el fondo, camaleones perfectos.
Tan cerca que los escucho respirar
A pesar que el canto de los pájaros es estridente.

ARCOS ROMANOS
En la grandiosa iglesia romana se aprietan los turistas
En la penumbra.
Cúpula abierta tras cúpula y sin panorámica.
Algunas llamas de cirios titilan.
Un ángel sin semblante me envolvió
Y me susurró a través de todo el cuerpo:
“No te avergüences de ser persona, ¡sé orgulloso!
Dentro de ti se abre cúpula tras cúpula infinitamente
Tú nunca estarás completo, y así es como debe ser.”
Yo estaba ciego de lágrimas
Y fui empujado a la soleada piazzan
Junto a Mr y Mrs Jones, Herr Tanaka y
Signora Sabatini
Y dentro de todos ellos se abrió cúpula tras cúpula infinitamente

MADRIGAL
Heredé un bosque sombrío donde rara vez voy. Mas llegará un día en que los muertos y los vivos cambien de lugar. Entonces, el bosque se pondrá en movimiento. No estamos sin esperanzas. Los crímenes más difíciles continúan sin aclarar a pesar de los esfuerzos de muchos policías. Del mismo modo, hay en nuestra vida un gran amor sin aclarar. Heredé un bosque sombrío pero hoy yo camino en otro bosque, el luminoso. ¡Todas las criaturas que cantan, serpentean, mueven la cola y se arrastran! Es primavera y el aire es muy fuerte. Tengo un diploma de la universidad del olvido y estoy tan vacío como la camisa que se seca en el cordel.

NOCTURNO
Por un pueblo conduzco de noche, las casas aparecen
En el resplandor de mis luces – ellos están despiertos, desean beber.
Casas, galpones, letreros, vehículos abandonados –es ahora
Se visten ellos mismos en vida. La gente duerme:

Algunos pueden dormir en paz, otros con semblantes tensos
Como si estuviesen estrenando para la eternidad
No osan soltarse completos a pesar que su sueños son pesados.
Descansan como barreras caídas cuando cruza el misterio.

Afuera del pueblo el camino se alarga entre los árboles del bosque
Y los árboles los árboles en silencio entre ellos
Tienen el color teatral que tiene el brillo del fuego
¡Qué claras son sus hojas! Me persiguen hasta mi hogar.

Me acuesto a dormir, veo imágenes desconocidas
Y signos suben solos detrás de las pupilas
En la oscuridad de la muralla. En la rendija entre en vela y el sueño
una gran carta intenta colarse en vano.

De 17 POEMAS (1954)

CINCO ESTROFAS PARA THOREAU

Otro más abandonó el pesado
anillo de la ciudad de voraces piedras. Clara como la sal es
el agua que golpea todas las cabezas de
los verdaderos refugiados.

En lento remolino ha subido el silencio
hasta aquí desde el centro del mundo, a enraizarse y crecer
y con frondosa copa sombrear la escalera del hombre, entibiada
por el sol.

*
Negligentemente, el pie golpea una seta. La nube de tormenta
se agranda junto al borde. Como cuernos de cobre
las sinuosas raíces del árbol dan el tono, y las hojas
se dispersan temerosas.

La huida salvaje del otoño es su liviano manto,
flameando hasta que, otra vez, llegue la manada de días tranquilos
de helada y ceniza y bañen
las garras en la fuente.

*
Creído por nadie va el que vio un géiser,
huido de aljibe cegado, como Thoreau, y sabe
desaparecer en lo profundo de su verde interior,
astuto y esperanzado.

De SECRETOS EN EL CAMINO (1958)

SIESTA
Pentecostés de piedras. Y con lenguas crujientes...
La ciudad ingrávida en el espacio del mediodía.
Sepultura en luz hirviente. El tambor que acalla
los palpitantes puños de la eternidad cautiva.

El águila sube y sube sobre los que duermen.
Un sueño en que la piedra del molino se vuelve como el trueno.
Pasos del caballo con la venda en los ojos.
Los palpitantes puños de la eternidad cautiva.

Los que duermen cuelgan como péndulos en el reloj del tirano.
El águila planea, muerta, en las cascadas que fluyen del sol.
Y resonando en el tiempo -como el ataúd de Lázaro-
el ombligo que late, de la eternidad cautiva.

IZMIR A LAS TRES
Justo enfrente, en la calle casi vacía,
dos mendigos: uno sin piernas
es llevado en las espaldas del otro.

Estuvieron allí -como en un camino de medianoche un animal
queda cegado mirando fijamente a los faros del coche-
un instante y siguieron su camino;

se movían como muchachos en un patio de colegio,
rápidos sobre la calle mientras las miríadas de relojes
del calor del mediodía sonaban en el espacio.

El azul pasó resbalando por la rada, brillando.
El negro se agachó y encogió, observando, desde las piedras.
El blanco creció hasta ser tormenta en los ojos.

Cuando las tres de la tarde fueron pisoteadas bajo cascos
y la oscuridad palpitaba en la pared de la luz,
la ciudad se arrastraba a las puertas del mar

y relucía en el prismático del buitre.

De PRISIÓN (1959)

NUEVE HAIKUS

(Nueve haikus del hospicio de jóvenes Hällby, 1959)

Se juega al fútbol;
confusión, la pelota
va sobre el muro.

*
Ruido se hace
para espantar el tiempo,
para apurarlo.

*
Vidas mal escritas:
la belleza persiste
como un tatuaje.

*
Ladrón cazado:
con los bolsillos llenos
de setas frescas.

*
Ruidos de taller,
torres de pesado andar
al bosque asombran.

*
Se abre la puerta;
en el hospicio estamos,
en nueva era.

*
La luz se enciende:
el aviador ve manchas
de luz irreal.

*
Noche: un camión
pasa, los internados
sueñan temblando.

*
Él bebe leche
y se duerme en su celda,
madre de piedra.

De EL CIELO A MEDIO HACER (1962)

DESHIELO A MEDIODÍA
El aire matinal repartió sus cartas con sellos incandescentes.
La nieve iluminó y todos los pesares se alivianaron: un kilo pesaba
apenas setecientos gramos.

El sol estaba alto sobre el hielo, volando por el lugar, caliente y frío
a la vez.
El viento avanzó lentamente como si empujase un cochecillo de niño
frente a sí.

Las familias salieron, vieron cielo abierto por primera vez
en mucho tiempo.
Estábamos en el primer capítulo de un relato muy intenso.

El resplandor del sol se adhería a todos los gorros de piel,
como el polen a los abejorros,
y el resplandor del sol se adhirió al nombre INVIERNO
y se quedó allí hasta que el invierno hubo pasado.

Una naturaleza muerta de troncos, en el lago, me puso pensativo.
Les pregunté:
«¿Me acompañan hasta mi niñez?» Respondieron: «Sí».

Desde la espesura se escuchó un murmullo de palabras
en un nuevo idioma:
las vocales eran cielo azul y las consonantes eran ramas negras
y hablaban
muy lentamente sobre la nieve.

Pero la tienda de saldos, haciendo reverencias con su
estruendo de faldas,
hizo que el silencio de la tierra creciese en intensidad.

De TAÑIDOS Y HUELLAS (1966)

UN ARTISTA EN EL NORTE
Yo, Edvard Grieg, me movía como un hombre libre entre hombres,
bromeaba habitualmente, leía los periódicos, viajaba y marchaba.
Yo dirigía la orquesta.
El auditorio con sus lámparas temblaba de triunfo como balsa del ferrocarril
en el momento de atracar.

Me transporté hasta aquí para ser corneado por el silencio.
Mi cabaña de trabajo es pequeña.
El piano de cola está aquí tan apretado como la golondrina
bajo la teja.

En general, los bellos acantilados a pique callan.
No hay ningún pasaje
pero hay una compuerta que a veces se abre
y una peculiar luz que mana directamente del duende.

¡Disminuir!

Y los golpes de martillo en la montaña llegaron
llegaron
llegaron
llegaron una noche de primavera a nuestra habitación
disfrazados de latidos de corazón.

El año anterior a mi muerte, enviaré cuatro salmos para rastrear a Dios.
Pero eso empieza aquí.
Una canción de aquello que está cerca.

Lo que está cerca.

Campos de batalla dentro de nosotros
donde los Huesos de los Muertos
luchan para volverse vivos.

MÚSICA LENTA
El edificio está cerrado. El sol entra por las ventanas
y calienta la parte superior de los escritorios
que son tan fuertes como para cargar el peso del destino del hombre.
Estamos afuera hoy, junto a la extensa y ancha ladera.
Muchos llevan ropas oscuras. Uno puede estar al sol y cerrar los ojos
y sentir cómo es soplado lentamente hacia adelante.
Rara vez vengo hasta el agua. Pero ahora estoy aquí,
entre grandes piedras con espaldas pacíficas.
Piedras que lentamente han caminado hacia atrás desde las olas.

De VISIÓN NOCTURNA (1970)

ALGUNOS MINUTOS
El pequeño abeto del pantano alza su copa: un trapo oscuro.
Pero lo que uno ve no es nada
frente a las raíces, las dilatadas, las que reptan ocultas, el
inmortal o semimortal
sistema de raíces.

Yo tú ella también nos hemos ramificado.
Más allá de lo deseado.
Fuera de Metrópolis.

Del cielo blanco lechoso de verano cae una lluvia.
Siento como si mis cinco sentidos estuviesen acoplados
a otro ser
que se mueve tan empecinadamente
como los corredores vestidos de colores claros en un estadio
sobre el que chorrea la oscuridad.

De SENDEROS (1973)

EXAMEN DEL SUELO
El sol blanco chorrea en el esmog.
La luz gotea, se desliza hacia abajo,

hasta mis ojos inferiores que descansan
profundamente bajo la ciudad y miran hacia arriba,

ven la ciudad desde abajo: calles, cimientos:
parecen fotos aéreas de una ciudad en guerra

aunque, al revés: una foto de espionaje:
cuadrados silenciosos en colores apagados.

Allí se toman las decisiones. Los huesos de los muertos
no se pueden distinguir de los huesos de los vivos.

La luz del sol aumenta de volumen, fluye
en las cabinas de vuelo y en las vainas de las algarrobas.

De LA BARRERA DE LA VERDAD (1978)

EL BARCO - EL PUEBLO
Un pesquero portugués, azul, la estela levanta
un poco el Atlántico.
Un punto azul lejano, y sin embargo, yo estoy allí: los seis
que están a bordo no notan que somos siete.

Yo he visto construir un barco como este; yacía como un
gran laúd sin cuerdas
en la quebrada de la pobreza: el pueblo donde uno lava y
lava con rabia, paciencia y duelo.

Negrea de gente la playa. Hubo una reunión que ya
terminó; se llevan los altavoces.

Soldados escoltaron el Mercedes del orador en el tumulto,
las palabras tamborilean en los costados de hojalata.

DESPUÉS DE UNA LARGA SEQUÍA
Ahora mismo el verano es gris; noches extrañas.
La lluvia se desliza desde el cielo
y en calma aterriza
como si se tratase de sorprender a alguien que duerme.

Los círculos de agua pululan en la superficie de la ensenada
y es la única superficie que hay
-lo otro es altura y profundidad,
ascender y hundirse.

Dos troncos de abeto
emergen y se estiran en largas, huecas señales de tambor.
Lejos están las ciudades y el sol.
El trueno está en la hierba alta.

Es posible llamar a la isla de los espejismos.
Es posible oír esa voz gris.
Para el rayo, el hierro es miel.
Uno puede vivir con su código.

De LA PLAZA SALVAJE (1983)

LA ESTACIÓN
Ha llegado un tren. Allí está, un vagón tras el otro,
pero no se abren puertas, nadie baja ni sube.
¿Acaso tiene puertas? Allí dentro hormiguean,
de aquí para allá, seres cautivos.
Por las inconmovibles ventanas observan.
Y afuera anda un hombre, a lo largo del tren, con una maza.
Golpea las ruedas, resuena débilmente. Salvo aquí:
aquí crece el tono incomprensiblemente: un golpe de trueno,
tañido de campanas de iglesia, tono de la vuelta al mundo
que eleva todo el tren y las mojadas piedras del paraje.
Todo canta. Esto lo recordaréis. ¡Continuad el viaje!

OJOS DE SATÉLITE
Rugoso es el suelo, no un espejo.
Solo las más ásperas almas
pueden reflejarse allí: la luna
y la Edad de los Hielos.
¡Acércate en la niebla de dragón!
Pesadas nubes, calles hormigueantes.
Una lluvia susurrante de almas.
Patios de cuartel.

De PARA VIVOS Y MUERTOS (1989)

EN LA EUROPA PROFUNDA
Yo, casco oscuro que flota entre dos puertas de esclusas,
descanso en la cama del hotel, mientras alrededor despierta la ciudad.
La alarma silenciosa y la luz gris penetran
y me suben lentamente hasta el próximo nivel: la mañana.

Horizonte escuchado. Algo quieren decir, los muertos.
Fuman pero no comen, no respiran pero les queda voz.
Voy a apurarme por las calles, como uno de ellos.
La catedral ennegrecida, pesada como una luna, hace flujo y reflujo.

De EL GRAN ENIGMA, (2004)
CAE NIEVE

Los entierros llegan
más y más apretados
como los carteles de autopista
cuando nos acercamos a una ciudad.

Miles de personas miran
hacia el país de las sombras largas.

Un puente es construido
lentamente,
derecho hacia el espacio.

*Tomas Tranströmer, (Estocolmo, 15 de abril de 1931) es un psicólogo, escritor, poeta y traductor sueco, cuya poesía goza de una gran influencia. En 2011 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura,

(1)"porque a través de sus imágenes condensadas y translúcidas nos permite el acceso a la realidad". (The Nobel Prize in Literature 2011 was awarded to Tomas Tranströmer "because, through his condensed, translucent images, he gives us fresh access to reality")

Otros poetas – especialmente en la década de 1970 – lo acusaron de apartarse de la tradición y de no incluir temas sociales en sus poemas y novelas. Su trabajo, aunque, se apoya en un lenguaje modernista, expresionista y a veces surrealista, con retratos aparentemente simples a partir de la vida diaria y de la naturaleza en detalle, revela una penetración mística en cuanto a los aspectos universales de la mente humana. En 1990 sufrió una hemiplejía que afecta su discurso, aunque continúa escribiendo.

http://es.wikipedia.org/wiki/Tomas_Tranströmer

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2011/

DE LAS CRÓNICAS ALDEADAS DEL AMIGO ANESIO

2011-10-15T16:00:00.011-04:00

Hace unos días salió a la venta la nueva edición del libro de Félix Anesio, alguien a quien este mundo de la informática, o el internet, o el "virtualismo" uno conoce y acaba siendo deudor por la incondicionalidad con se acerca, o nos acercamos aquellos que escribimos o vemos en la creación, una forma de existir.

El texto que leerán más abajo lo he tomado del enlace de la casa Editorial Voces de Hoy, y lo comparto con el objetivo de ponernos al tanto de lo que hacen los amigos, los que uno vez llegaron por gusto a la palabra.

I.Hernández
Montreal, 2011

CRÓNICAS ALDEANAS es uno de esos viajes que una vez se comienza, no podemos detener. Es una mixtura de realidad y fantasía, donde el amor al terruño sirve de escenario a muchas de las historias que se dan engarzadas con color, porque el color desempeña, en el proceso de dramatización de estos cuentos, un papel realmente protagónico.

Este libro que hoy propone la Editorial Voces de Hoy, bajo la autoría de dos escritores que se fusionan en un nombre: Félix Anesio (Hermes Díaz Trujillo y Manuel Delgadillo), es también por su amor a la naturaleza, una exposición gráfica, en unos casos fotográfica, en otros pictórica de la realidad citadina o pueblerina —según sea el caso— que juega en la memoria de sus autores, a veces con la inocencia de la niñez, la euforia de la adolescencia, la turbulencia de la adultez, otras con la pesadumbre del hastío.

Manejan y exponen personajes representativos de toda comunidad como un Déjà vécu, trenzan su verdad social con las individuales de personajes que orillando el borde de la irracionalidad, nos hace reconocernos en algún momento de nuestras propias historias como un Déjà visité.

Carmenluisa Pinto
Editorial Voces de Hoy

(tomado del enlace y en donde se puede adquirir el libro: http://www.vocesdehoy.net/felix_anesio.html)

APUNTES SOBRE AQUEL ONCE DE SEPTIEMBRE: DIEZ AÑOS Y UN DÍA MÁS TARDE

2011-09-12T11:54:00.005-04:00

Recuerdo aquel día de septiembre del dos mil uno. Entonces vivía en Cuba.

Aquel día llovió en La Habana. Y yo salí a hacer un trabajo a un casa familiar, en donde, alguien para quien trabajaba, estaba allí en calidad de huésped. Me fui a (mal) transcribir entrevistas para una antropóloga que bien- aceptablemente-honorable me pagaba las horas. Aunque, confieso, y ya sé que es lo que menos importa, mi calidad de transcriptor no valía ni un céntimo.

Todo fue normal y sereno en La Habana, Cuba (qué yo haya conocido). Afuera la lluvia cargaba el día de una rara y pesada atmósfera. Mañana plomiza y lerda. Detenida en su horas de penuria. Hasta que nos avisan de lo que pasaban por las noticias de la televisión cubana. El noticiero nacional trasmitía las imágenes, las repetía, las comentaba. Ataques, Al Qaeda, secuestros, atentados, World Trade Center, Nueva York, Pentágono, Virginia, Pensilvania, Terrorismo, Torres Gemelas, Aviones, Aeriolineas...

Inmediatamente dejé lo que hacía, y salí a la sala. Llegar allí, y ver aquellas extrañas imágenes fue todo una misma cosa.

Entonces, los pocos que a esa hora estábamos en aquella sala familiar nos quedamos (casi) petrificados ante los sucesos, tristes sucesos, que en los Estados Unidos de Norteamérica ocurrieron; algo que, aún a diez años de aquella mañana, me parece inverosímil, injusto, descabellado, absurdo, inhumano.

¿Qué sucedía? ¿Qué estaba pasando? Yo no podía saber con certeza lo que ocurría. Y lo que veía en la televisión era deplorable. Eso sí lo seguro, arremeter contra cualquier ciudad, estado, pueblo, nación, es un acto sanguinario. ¿Quién provocó qué? Claro, la guerra en Afganistán. La Guerra en Irak. La guerra en el medio oriente. ¿Quién invade a quién?

Absurdo afirmar, pienso yo, que aniquilar a nuestros semejantes (¿semejante a quién?) es un acto a aplaudir porque hay quien dice que los americanos, digo, los norteamericanos, son unos mal nacidos. Pero, ¿de qué americanos hablamos? ¿De los que hoy acaban de nacer? ¿De los que estudian geografía nacional en el 5to grado de una escuela pública? ¿De los que devoran una hamburguesa porque tiene hambre y el sueldo no les alcanza para un mejor restaurante, o de los que duermen en las calles o viven de la ayuda social?

¿Por qué generalizar? ¿Por qué decir que todos los alemanes son nazis? ¿Por qué decir que todos los cubanos bailan salsa y beben ron? ¿Por qué pensar que toda Norteamérica es un país infame? ¿Quiénes preparan la guerra son los militares, no son los que van a una iglesia a rezar? ¿O son los niños del kindergarten de cualquier estado americano?

Claro, hay cosas injustificadas y meter las narices en un país que no les pertenece tampoco se justifica. Pero, lo que creo: es que todo acto semejante al de aquel septiembre, como otros septiembres atrás (pienso en el de 1973) es indigno de la raza humana, seamos parientes del sol o de la tierra... , de Cristo o de Mahoma.

Opinar ahora, cuando ya el día pasó, y casi me apresuro a redactar este escrito bien tarde, pues apenas he tenido respiro con asuntos que no vienen al caso, no valdría mucho la pena. Pero escribo, lo hago ahora, porque no olvido aquel día de lluvia en La Habana y muerte y tragedia en Norteamérica. Escribo un poco de lo que mi mente alcanza a comprender, a decirme, a dictarme cuando veo el terror en los ojos de cualquier ciudadano. La rareza de un día de muerte y destrucción… como una bomba cayendo en Hiroshima, y Nagasaki. (…) (Es cierto, tampoco a ellos le importaron otras vidas.)

Pero, ¿de qué lado nos ponemos?

Vestir al mundo de un solo tono no es lo que prefiero. Las víctimas, los muertos en cualquier tragedia, es lo que importa, porque son inocentes que ningún mal hicieron al extraño. No fueron militares en guerra. No fueron soldados dispuestos a entregar sus vidas (por dinero o feror). Allí había gente, turistas, paseantes, oficinistas, obreros, jóvenes, niños (…), americanos, canadienses, dominicanos, colombianos, (6) cubanos, argentinos, chilenos, peruanos (…).

De vuelta a la casa en aquel otro septiembre cuando pernoctaba por la calle 25 en el Vedado, pasé por el monumento en la Avenida de los Presidentes, la calle G. Allí vi unas coronas de flores a los pies del monumento a Salvador Allende. Algunos lo recordaban. (...) Pero como no viví aquel otro penoso día de septiembre, sólo hablo un poco de un día de plomizo, de lluvia, y tristes noticias en La Habana.

¿Qué hacer entonces? ¿Qué podría hacer hoy? ¿Lamentar lo ocurrido? ¿Decir dos o tres frases contra la injusticia?

De poco vale atribularse. Y querer evitar otro atentado sería hoy, lo veo así, una utopía. Todo medida de seguridad tendría que ser severa. Porque siempre habrá alguien pendiente de cobrarle vidas al enemigo. Y escribir un post no nos salvaría del pánico.

Sin embargo, escribo pensando en la irracionalidad del mundo, en la muerte instalándose en derredor nuestro, constantemente asechando con su vértigo infernal. La irracionalidad de un mundo constantemente en pugna, en odio, en rencor, en abatida con el opuesto, contra una nación, no importa quién caiga, quién muera. Detestable visión de quien cree que cualquier civil, en Afganistán, o Irank, o en Nueva York, en Pensilvania, en Virginia, no valen más que de notificación al adversario.

I.Hernández

VERDADES QUE EL TIEMPO IGNORA

2011-09-09T19:26:00.006-04:00

Por Juan Carlos Recio*.

La lectura a mis contemporáneos me ha permitido no juzgar basado en cercanías tanto de estéticas como en la forma de plantear el concepto de lo que se quiere comunicar, y sin que el estilo necesite ser novedoso. A veces conviene un poco de hojarasca, sentir al poeta que en su búsqueda equilibra su dominio de la palabra y el adaptarse a una forma mas sincera con su poética. En ese sentido lo original no tiene por qué crearnos una expectativa que pretenda sublimizar el efecto del logro de la propuesta, mejor es cuando uno conoce al poeta por su espiritualidad mucho más que por un rasgo físico o de carácter.

Con Ihosvany Hernández me ha sucedido cuando camino junto a sus versos, y siempre me sorprende de un poeta que sin alejarse de su manera de comunicar, no cae en reiteraciones, ni regala ese tiempo donde él sabe crear la atmósfera que queda después que ha cantado los sentimientos, y después que ha vivido para contar lo que ve o le llega, sin que uno necesite perfección o tonos que luzcan gestos estridentes; tampoco da giros para llamarnos la atención.

Me gusta —lo he dicho antes— cuando el poeta sabe ofrecer y llegar sin esas piruetas o corte al lenguaje, que cuando quiere caer a filosofar sobre una idea, el tema no sale reflexivo y seguido usa otros versos de puentes y se aleja como una corriente de aire que destruye el contacto con nuestros sentidos, esto suele ser común mucho mas de lo debido, y ocurre con la misma frecuencia con la que muchos tratan de escribir como si nos repasaran las leyes de lo que es la poesía, algunos alcanzan una perfección en la forma y se consideran poetas logrados por esa limpieza de logro formal; pienso que por suerte para Ihos, él explora más con el discurso y lo hace con el instinto y la inspiración de sentar sus temas, sin que reflejen un estado de locura que necesita ser lanzada, al contrario, domina muy bien la fuerza con la que carga los motivos de contextualizar, como uno de esos boleros que le cantan al sentimiento y hacen catarsis de inmediato con el receptor.

También, maneja lo referente a las aproximaciones de sus lecturas con mucho acierto sin que fuerce a que sea una traslación de lo que lo inspiró, es una propuesta que hace ruptura de todo lo que llega externo o ajeno al sentimiento donde el poeta se expresa sin ataduras, como tal lo considero mucho más sensible, e intimista; hecho que tal vez lo aleja de muchos de los que llaman novísimos, también, por una suerte de ser operativos en ese campo de constante referencia a los clásicos, a nombrar mucho de lo que el boom literario en ese momento mueve, y que por lo general tienden a repoblar sus textos, como son: excesos de intertextualidad, y caricatura de personajes y autores a los que muchas veces se ha llegado por lo que escriben terceros al respecto, sin que se note una lectura que refresque el uso de esos motivos literarios. Ihosvany, aún con su carga de estos tiempos de post-modernidad, sin que se excuse por ello, no cae en esos abusos y se muestra muy equilibrado al respecto.

Miremos entonces, como a veces queda en la ciudad los reflejos que deslumbran los charcos después de la lluvia, con sus voces, figuras y siluetas que dan vida a la belleza y que no necesita dejar de ser cotidiano para asomarnos. Cada ciudad tiene su árbol, y su elegancia; cada poeta un alma que exponer. Ihosvany Hernández, sin temor a equivocarme, sabe hacerlo con la suya. Disfrutemos de su poemario Verdades que el tiempo ignora, que nos llega publicado por Linden Lane Press, editado por Belkis Cuza Malé y con bellas ilustraciones de Daniel Zafra.

*El prólogo de este libro, –mi primer poemario (editado)-, cuenta con estas palabras que un día de agosto fueron escritas por Juan Carlos Recio, quien reside en New York, y a quien quedo eternamente agradecido.

Para comprar el libro ir a la página: http://www.magcloud.com/browse/issue/262278

CARMEN KARIN ALDREY, DE SU POEMARIO "ACEITE" Y DE PALABRAS DE PRESENTACIÓN POR MARIA EUGENIA CASEIRO

2011-09-06T21:01:00.015-04:00

(En la foto: Carmen Karin Aldrey)

El pasado jueves 25 de agosto, en la Alliance Francaise (618 SW 8 St. Miami, Florida) se presentó el poemario ACEITE (Editorial Linden Lane Press) de la escritora, poeta, y artista Carmen Karin Aldrey. Allí (véase fotos) las palabras de presentación estuvieron a cargo de la escritora María Eugenia Caseiro, autora de Nueve cuentos para recrear el café, libro que he reseñado para este blog, y quien esa tarde dijo, ante los asistentes a la cita literaria...

(...) Karín ha aderezado su libro con una exquisita mixtura de poemas e ilustraciones que recogen, sobre el encanto de su obra plástica, la necesidad de dar cabida al orden de la naturaleza en la dulzura y la entelequia de los sueños, y ha hecho, sobre todo, una excelente elección a la hora de titularla. Me comentaba un amigo escritor que el título no le parecía literario. Pienso, y eso respondí, que no puede haber título más literario que éste. El artista debe caminar a la par de su tiempo para no quedarse rezagado, pero en este caso, Karín fue más allá de lo literario, incluso de lo no literario y se aventuró en la profundidad de su tiempo y en la seriedad, que también comulga, ¿por qué no?, con lo literario a la hora de poner un broche espléndido a su trabajo, con un título que además de ser todo un símbolo que desborda en sugestividad, pareciera ceñirse al contenido del libro y a su vez excederlo en conjunción irreprochable, que establece especial y espacialmente, ese sello personal de nuestra autora.

(En al foto: Manny López -promotor de la actividad- de pie, y al fondo)

Por supuesto, esto es un fragmento de la presentación, que será publicada íntegramente en el próximo número de Linden Lane Magazine, revista editada por Belkis Cuza Malé, quien ha sido en parte responsable de que este libro haya salido a la luz:

http://www.magcloud.com/browse/issue/199626

He escogido ese fragmento para celebrar en este blog parte de esa labor que Belkis Cuza Malé ha estado haciendo a través de LINDEN LANE PRESS. Pero, además, para mostrar una parte de esas palabras dichas aquella tarde de jueves, en Miami, en que María Eugenia Caseiro presentaba el poemario de Carmen Karin Aldrey, en donde uno leerá:

hay una luz de sorprendente belleza
en la suave línea de tus ojos

la claridad se adentra en las sombras
de pronto nacen ideas *

*versos que aparecen en la presentación a cargo de M.E.

(En la foto: María Eugenia Caseiro)

Carmen Karin Aldrey. (Central Preston, Provincia de Holguín, Cuba, 1950). Artista, escritora, poeta, promotora cultural y aficionada a la Fotografía. Estudió Pintura en los talleres de Maja Design con el maestro ecuatoriano Antonio Jurado, en la Ciudad de Los Angeles. Ha publicado poesía, narrativa y trabajos periodísticos en diferentes espacios impresos y electrónicos. Su obra plástica ha sido expuesta en galerías de Estados Unidos y España. Es fundadora, directora y diseñadora de La Peregrina Magazine.

María Eugenia Caseiro. Narradora y poeta cubana. Miembro de la Unión de Escritores y Artistas del Caribe, de la Unión Hispanoamericana de Escritoresla, de la Asociación Caribeña de de Estudios del Caribe y Miembro Colaborador de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE). Integra la Muestra Permanente de Poesía Siglo XXI de la Asociación Prometeo de Poesía y el Consejo Editorial de La Peregrina Magazín (Miami, USA).

(Todas las fotos que acompañan este post son de Marta Ramos)

"LA PIEL QUE HABITO", DE PEDRO ALMODÓVAR SE ESTRENA EN SEPTIEMBRE

2011-08-21T14:10:00.014-04:00

ÁNGEL S. HARGUINDEY - 21/08/2011 ha escrito para EL PAÍS.com: El abismo Almodóvar*, entrevista al director de cine español: PEDRO ALMODOVAR, sobre el próximo estreno de: LA PIEL QUE HABITO, largometraje número 18 del cineasta manchego; "su película más negra y opresiva", que no no lo digo yo porque aún ni la he visto, por lo que hoy sé es que se estrena el 2 de septiembre.

Ahora, lo que me gusta de esta entrevista, y por tal motivo la que copiado y pasado en este post, son las respuestas agudas y fueras de serie (esas que siempre ha sabido ingeniar el cineasta) como aquella en donde dice se va a comprar un perro para que el animal lo saque a pasear, y la de las veces que lo paran en la calle y demora su trajecto, esas, por ejemplo, no tienen "desperdicio" en su desquicio (comenzar a leer cruzando la línea de abajo).
____________________________________________
EL ABISMO ALMODOVAR (entrevista)
por ÁNGEL S. HARGUINDEY 21/08/2011

Es el director de cine español de mayor reconocimiento mundial. Cada estreno de una de sus películas se convierte en un acontecimiento en la industria cinematográfica nacional e internacional. En esta entrevista, Pedro Almodóvar -que está a punto de estrenar su largometraje número 18, 'La piel que habito', probablemente su película más sombría y dura- se explaya sobre temas de actualidad, desde la previsible victoria electoral de la derecha hasta el Movimiento 15-M, la reivindicación de la memoria histórica, el agobio de la proliferación de paparazzi aficionados y la necesidad de proteger con mayor convicción legal al autor frente a la piratería.

Usted escribió en la promoción de esta película sobre la importancia de una frase de Elías Canetti de 'El libro de los muertos': "... el interrumpido ir y venir del tigre ante los barrotes de su jaula para que no se le escape el único y brevísimo instante de su salvación", en referencia a la actitud del personaje de Elena Anaya, prisionera desde hace años en una jaula de oro. Sin embargo, esa sensación de vivir encerrado también se podría aplicar a su propia vida, condicionando la evolución de sus películas, que de aquellas comedias iniciales ha pasado a un cine más dramático.

Pero yo no estoy cautivo, o si lo estoy es de mí mismo. Y si busco incesantemente una rendija por la que evadirme, se debe a que continuamente busco elementos que me inspiren y me estimulen a contar nuevas historias. Y ese ir y venir forma parte de mi vida y mi trabajo. Pero no hay barrotes, o si los hay son meramente biológicos. El paso del tiempo. Respecto a La piel que habito, es cierto que probablemente sea la película más negra que haya hecho hasta la fecha. A pesar de que tiene lo más parecido a un final feliz. Pero hay una zona de la película en que el género dominante es el terror, pero un terror de verdad, sin artificio, sin sangre, ni sustos, nada que ver con la manera en que ahora se hace este género. Y esa zona terrorífica pesa mucho sobre la emoción que experimenta el espectador al verla. Al menos entre los cientos con los que he tenido la ocasión de hablar, casi todos periodistas. Pero no es una película sombría. Hay mucha luz, no he querido recurrir a una estética expresionista con sombras recortando las paredes, etcétera. He buscado mi propio camino, que justamente no es el de las sombras. En esto tengo que agradecerle a José Luis Alcaine el magistral trabajo como director de fotografía. Se merece el premio que le dieron en el Festival de Cannes a la película con mejor fotografía del festival.

Una de las características de su cine es la mezcla de géneros.

Esa mezcla también se da en La piel... La película transita entre el drama, el cine de anticipación científica, el thriller, el terror y el melodrama. Sin renunciar del todo al humor, que también lo hay y siempre lo habrá. Eso es marca de la casa.

Una mezcla de géneros en la que no respeta las reglas de ninguno de ellos. En esta nueva obra tienen especial presencia las pantallas y los circuitos de televisión interna. ¿Significa eso un reconocimiento a los tiempos que vivimos en los que se ha perdido completamente la inocencia de la mirada en aras de un obsesivo control?

Lo que yo quería subrayar es que vivimos rodeados de pantallas, de imágenes en movimiento, tanto en la calle como dentro de nuestras casas. O dentro de nuestros ordenadores. El ordenador se ha convertido en un artefacto dentro del que vivimos, que nos refleja y por el que no solo entra la realidad, sino que nos sirve para relacionarnos con los demás, aunque también puedan controlar nuestra intimidad a través de él, y sin pedir permiso. El peligro de vivir al desnudo frente a todos estos artefactos es una sensación real. Pero para un director, esta masiva proliferación de imágenes en movimiento, como cotidianidad absoluta, es muy interesante. Porque la imagen es nuestro instrumento de trabajo, y ahora mismo, para un narrador, o para la policía o para los detectives, oficios que se parecen mucho al de narrador de historias, se han enriquecido enormemente las herramientas que utilizamos y los modos de investigar / documentar/ desarrollar una historia. Bien es cierto que el control que se puede hacer de las andanzas de cualquier persona, en los tiempos que corren, es exhaustivo. Desde que sale de su casa hasta que vuelve. Hemos perdido grandes dosis de intimidad. El personaje de mi película no tiene ninguna. Está siendo siempre observada como un ratoncillo con el que se está experimentando. Además de las imágenes de control, con pantallas en blanco y negro en la cocina, está el inmenso plasma que tiene el doctor Ledgard, el personaje de Antonio, que le ocupa la mitad de la pared que da a la habitación de Vera-Elena. Mi intención es dar la impresión de que casi viven juntos. Y cuando Antonio atrae la imagen hacia sí con un zoom y el rostro de Elena es tan grande como las tres cuartas partes de Antonio, quiero decir que aunque él sea el dueño de las llaves, Elena es la que está controlando la relación. Los distintos tamaños de las pantallas donde aparece ella tienen un interés puramente narrativo, además de representar la vida misma.

Hablando de imágenes robadas, ¿qué opinión le merecen los 'paparazzi'?

No son santo de mi devoción, a no ser que te llames Ron Galella.

Pero eso es algo que solo se descubre 'a posteriori'.

Es verdad. Cuando fotografiaba a Jacqueline Kennedy por la calle, no creo que ella imaginara que esas fotos iban a ser colgadas en los museos del siglo XXI.

Si hubiera hecho hoy 'Mujeres al borde de un ataque de nervios', tendría que haber utilizado los teléfonos móviles.

Ese es el peor tipo de paparazzi, el que te encuentras por la calle a cualquier hora del día o de la noche y te graba y te fotografía, sin llamar antes a un maquillador y a una peluquera. Yo soy un tipo cercano, estoy dispuesto a hablar con toda la gente que me encuentro por la calle. Me gusta. Tengo muy buena relación con el caminante urbano. Pero hay días en que no soporto más de 10 irrupciones, con foto incluida.

¿Cree que eso repercute en su cine o en su vida?

No, hombre. Repercute en la longitud de mi zancada, en el ritmo de mi caminata. Ten en cuenta que es el único deporte que hago, caminar. Ya estoy en ese plan. Pensando en el ritmo cardiaco y en la tensión arterial. Tengo máquinas en casa, pero prefiero que me dé el aire. Ya vivo con un gato, y estoy a punto de comprarme un perro para que me saque a pasear. Yo mismo estoy sorprendido de estos cambios.

Muchos cambios desde que subía al escenario de Rockola cantando con Fabio McNamara 'Me voy a Usera' en bata de boatiné y un grueso collar de perlas de bisutería.

No entiendo de piedras preciosas. Siempre he preferido la bisutería. Pues sí, muchos cambios y muchos años. Treinta. Estoy muy orgulloso de la bata de boatiné, y del perrerío de las noches y los días de la década de los ochenta, pero si hubiera seguido así no estaríamos haciendo esta entrevista.

También su cine ha cambiado.

Gracias.

Quiero decir que de aquellas comedias disparatadas a la negrura de 'La piel que habito' hay un abismo.

Puede ser. Yo he llegado a La piel que habito de un modo natural, día a día. Película a película. Para mí es un cambio tan natural como el biológico. Me alegro de que mi cine haya cambiado. Reconozco que las historias que ahora cuento son más graves que las de hace 30 años. Es lo que me sale, pero hay cosas que no han cambiado, quiero ser entendido, que mis películas se entiendan, a pesar de sus complejidades, y quiero ser ante todo y sobre todo entretenido. Desde Pepi... hasta La piel... Es cierto que además no hago ninguna concesión, que hago lo que quiero hacer y como quiero hacerlo. Y a veces eso es un reto para mí y para el espectador. Necesito un espectador vivo, despierto, sin prejuicios y dispuesto a sorprenderse con alegría ante los giros imprevistos. Y aunque mi paleta se haya ensombrecido, son justamente las películas más oscuras, las que he rodado esta última década, las que mayor prestigio y reputación me han dado internacionalmente. Lo digo como mera información, sin engreimiento. Tal vez fuera de aquí, como no soy de la familia, valoren mejor los cambios.

En 'La piel que habito', la familia de Marisa Paredes y sus dos hijos son originarios de Brasil, un país que elige porque no tiene una tradición judeocristiana. 'La mala educación' es una clara muestra de lo que supone una educación cristiana. Ahora vivimos tiempos en los que se vislumbra un nuevo triunfo electoral de la derecha, de la que la imagen más inquietante es esa de María Dolores de Cospedal en la procesión del Corpus de Toledo. ¿Le preocupa el porvenir inmediato?

Te sorprenderás, pero me gusta la mantilla. En La Mancha es muy popular, mis hermanas se ponen mantilla en Semana Santa y yo mismo tengo una foto preciosa, de adolescente, con mis dos hermanas vestidas de negro y con mantilla, que guardo como oro en paño. No quiero ser agorero y mucho menos jugar a futurólogo en un momento en que todo cambia en cuestión de horas. Cada día ocurre algo importante, un día dimite Camps, al día siguiente muere Amy Winehouse, la junta directiva de la SGAE está dispuesta a cambiar sus estatutos y hacernos partícipes a todos los miembros, y poco después salen siete miembros de la misma junta directiva negándolo; un día, el PP aventaja en más de diez puntos al PSOE y en este instante la diferencia se acorta en tres puntos por el efecto Rubalcaba; el Papa vuelve a enfrentarse con nuevos casos de abusos y torturas en Irlanda, por enésima vez. Strauss-Kahn un día es un cerdo, y al siguiente, una pobre víctima. Durante semanas ha estado condenado al más indigno ostracismo, y de pronto la mitad del pueblo francés desea que vuelva a la política. El tabloide The News of the World cierra por un escándalo de espionaje salvaje, con ramificaciones que implican a políticos ingleses, la policía, Scotland Yard... y el propio señor Murdoch, por fin, muestra su verdadera y horrible faz. Es imposible abarcar el presente, mucho menos determinar el futuro. ¿Que si me preocupa? Por supuesto. Mucho. En este momento podemos hablar con temor de la llegada de la derecha en laspróximas elecciones, pero no quiero anticiparme. El presente va a toda hostia, arrastrando a su paso antiguos miedos y nuevas esperanzas. Creo, por ejemplo, que el 15-M nos ha traído a la izquierda española nuevas energías. Encuentro en la ciudadanía mucha más conciencia y deseos de participar, y de unirse, ojalá, que hace nueve meses. En las próximas semanas van a ocurrir muchas cosas. Yo participaré en lo que pueda, pero estaré más centrado en el estreno de La piel que habito en Europa y poco después en EE UU. Me temo que gran parte de lo que acontezca en España este otoño me lo perderé porque estaré un largo periodo en Nueva York y Los Ángeles. Pero estaré al loro.

Otra de las críticas más comunes a la etapa socialista es, precisamente, esa falta de voluntad por aplicar la Ley de la Memoria Histórica. ¿Qué opina de esto?

Lo han hecho muy mal. Cuando esa ley se aplicó en las distintas comunidades, demostró su ineficacia y falta de reglamentación. A mí me preocupa mucho el tema, no tengo ningún familiar cercano enterrado en ninguna cuneta, pero me duelen mucho las dificultades y la ausencia de ayudas que están recibiendo los familiares de las víctimas del holocausto franquista. No se abren heridas, como dice la derecha, sino que se cierran. Y es importante hacerlo ahora. Es un asunto que quedó pendiente y es urgente y muy importante que se aborde de una vez, con eficacia.

Y ya que lo ha mencionado antes, ¿qué le parece este otro movimiento grande, heterogéneo, espontáneo y peculiar, pero muy curioso sociológicamente hablando, en el que se juntan varias generaciones, que es el 15-M?

Creo que afortunadamente tumba la idea del joven apolítico que teníamos hasta ahora. Los chicos que han nacido en plena democracia se lo han encontrado todo hecho, no guardan memoria de que a veces hay que luchar para mejorar las propias condiciones de vida. Ese apoliticismo ocurría más con la primera generación de la democracia, la generación que se ha quedado viviendo con sus padres, sin necesidad de emanciparse ni a los 40 años. Sin embargo, los más jóvenes, sin previo aviso, se instalan un día de mayo en la Puerta de Sol y nos demuestran que no son como sus hermanos mayores. Son chicos preparados, pero sin perspectiva de futuro, y no están dispuestos a marcharse a Alemania a trabajar, sino que se reúnen en asamblea callejera para clamar por los problemas que les afectan y que a los políticos parecen no preocuparles. Por fin, estos miles de jóvenes han representado de modo emocionante la desafección que muchos españoles sentimos como ellos, la falta de identificación con los políticos que nos gobiernan, su repulsa a los desahucios, el modo en que se aborda la solución de la crisis, su oposición al bipartidismo, la necesidad de una nueva ley electoral, el empequeñecimiento de una democracia que debe evolucionar para seguir siéndolo. El 15-M es nuestro Mayo del 68, solo que aquí no se piden utopías, casi todo lo que denuncian y reclaman es dramáticamente real, posible y necesario.

¿No estamos exagerando entre todos la importancia de este movimiento?

Puede ser. Personalmente estoy dispuesto a cogerme a esa exageración como a un clavo ardiendo. No es que el 15-M nos vaya a arreglar elfuturo, no es un partido político, pero sí creo que han conseguido despertarnos. Es muy importante la concienciación y la participación de la sociedad civil. Creo que la solución está en el dinamismo de la ciudadanía. Aunque Franco arruinó la idea del referéndum, hay muchos temas que los políticos pueden consultar a los ciudadanos; la democracia no puede consistir exclusivamente en que cada cuatro años vayamos a votar, en casos como el actual, a dos partidos con los que no nos sentimos identificados. En las relaciones de los políticos y la ciudadanía hay que incorporar las nuevas tecnologías. Ya no sirve eso de "mejor no hacer una consulta sobre este tema, porque no lo van a entender". Ese paternalismo de los políticos no se puede mantener en la actualidad. La vida se ha dinamizado enormemente. Y ese nuevo ritmo todavía no ha llegado a la política. Y tienen que ponerse al día. Vivimos en pleno torbellino de un cambio de época, y a cada uno le toca cambiar en lo suyo. Da vértigo, pero no queda más remedio. El futuro nos ha cogido en bragas. Y hay que espabilarse.

Enormes cambios en el último momento, como se titulaba una novela de Grace Paley. Usted también se ha distinguido en ese afán de refundar la SGAE después de las noticias judiciales de este verano. Eso entronca con un problema grave en España: la lucha contra la piratería. Parece que se ha instalado la cultura de lo gratuito, pero, curiosamente, solo en los terrenos de la cultura y el ocio...

El menosprecio a la cultura y a sus creadores viene de antiguo. Me gustaría matizar la relación de los creadores con Internet. En primer lugar, todos somos internautas. Si yo estuviera empezando ahora, en vez de superochos, haría vídeos que colgaría gratis en YouTube y me daría a conocer globalmente sin necesidad de intermediarios. Y explotaría de felicidad si un millón de internautas se hubieran descargado mi corto gratis. Esto es un milagro con el que no podíamos ni soñar. Creo que este siglo se diferencia del anterior por la irrupción de Internet en nuestras vidas. Es algo tan importante que para medir el grado de libertad que existe en un país, del mismo modo que en el siglo pasado era la libertad de prensa, ahora la medida es el libre acceso a Internet, algo que no ocurre en Cuba o en China. Internet ha conseguido que montones de personas con problemas similares se pongan en contacto y se organicen, por poner solo un pequeño ejemplo. Todo eso es maravilloso, pero hay aspectos en la red que necesitan una regulación. El asunto de las descargas ilegales.

Pero va a ser difícil modificar determinados hábitos que ya están tan arraigados...

Yo entiendo que a los chicos que se han descargado todo tipo de materiales gratis es muy difícil convencerles de que determinados contenidos tienen un dueño, y que bajártelos alegremente equivale a un robo. Las películas tienen un dueño, alguien ha pagado un montón de millones de euros para producirlas. Pero además del perjuicio económico, que es descomunal, a mí me preocupa el derecho moral de los autores. La gente compra películas en la manta, o se las baja en el ordenador, con una calidad técnica ínfima. Durante meses, un montón de gente, artistas y técnicos, han dado lo mejor de sí mismos para crear un producto de máxima calidad, independientemente de que la película sea buena o mala, que al cliente de la manta le llega convertido en subproducto: imágenes oscuras, sin foco, con gente que pasa por delante de la pantalla, el sonido desincronizado, etcétera. Se me cae el alma a los pies. Nadie tiene en cuenta el derecho moral del autor de que su obra se vea tal cual fue concebida. El autor tiene que añadirse a una larga lista de "los seres más desprotegidos" de esta sociedad. La antigua lucha contra la censura se ha sustituido por la lucha contra la infracalidad a que se ven condenadas las películas pirateadas. Y no es cierto que la Red haya terminado con el mercado, que todo es gratis y que todos salimos ganando, y que nadie se está lucrando. Eso es una falacia. Con las descargas ilegales, algunos están ganando mucho dinero, y no son los dueños de los contenidos, sino las operadoras telefónicas que venden al usuario las herramientas para poder descargarse todo. Y esto solo puede impedirse desde el Gobierno. Y no lo han hecho, como tantas cosas, por una razón muy sencilla: el miedo. Para la industria cinematográfica, las descargas son un verdadero cáncer.

'La piel que habito' supone también el reencuentro con Antonio Banderas, con el que no había vuelto a trabajar desde 'Átame', un largo periodo en el que, además, los dos se han internacionalizado. En la película, Banderas tiene un extraordinario sentido de la contención, apenas mueve un músculo de la cara. ¿Cómo resultó trabajar de nuevo con él?

No mueve ningún músculo porque así se lo impuse. Antonio es muy expresivo y aquí le pedí lo contrario. Desde el principio había decidido que como la historia de La piel... es tan bestia, el tono debía ser muy austero. Aséptico. Y Antonio se ajustó perfectamente a lo que le pedía. Se sorprendió al principio, pero se sometió de inmediato. Recuerdo que durante la preparación le di un DVD de Círculo rojo, de Jean-Pierre Melville, uno de mis directores fetiche. Mucho antes que el irregular Kitano, Melville ya había inventado el silencio de los violentos y la inexpresividad facial. Los actores de Círculo rojo, una banda de sofisticados ladrones y policías obsesivos, esos sí que no mueven un solo músculo de la cara. Antonio lo entendió enseguida. Su personaje es un psicópata, el psicópata por definición está incapacitado para ponerse en el lugar del otro, por eso es capaz de las mayores atrocidades, porque no tiene conciencia del dolor. No sabe lo que es. Y para expresar esa incapacidad, lo mejor era vaciar el rostro de todo tipo de emoción, por mínima que fuera. Antonio no debía mostrar el menor sentimiento. Hasta que se enamora de Elena. El amor lo humaniza.

Con Jan Cornet, que interpreta el papel de Vicente, utilicé una fotografía muy especial que había aparecido en los periódicos cuando estábamos ensayando. Al personaje de Vicente le ocurre algo terrorífico, que no vamos a desvelar. No conozco a nadie al que le haya ocurrido nada semejante. Por lo que no podía ponerle a Jan un ejemplo real como referencia. Su rostro debía estar invadido por el miedo, un miedo absoluto, consustancial a su piel, algo que se ha instalado en sus ojos desde hacía tiempo. En realidad utilicé como referencia dos fotos; en una se veía una cogida del torero Julio Aparicio; se veía claramente cómo uno de los cuernos le atravesaba la barbilla y le salía por la boca. La otra foto, la que le puse realmente como referencia, estaba tomada dos semanas más tarde. Con esa capacidad sobrehumana de recuperación que solo poseen los deportistas y los toreros, Julio Aparicio salía por su propio pie del hospital. Contento, por supuesto, pero en sus ojos había algo que está más allá del miedo.

En su película hay también algo del Hitchcock de 'Vértigo'...

Si eres director, la influencia de Hitchcock es inevitable. Hitchcock es el gran padre del cine, y Vértigo, una película madre de muchas películas. En toda historia en la que un hombre intente modificar a una mujer, ya está incluida Vértigo. Yo recibo con alegría esa referencia. Para mí, además, la obsesión de James Stewart de darle forma a una nueva Kim Novak representa la obsesión del director con el aspecto de los actores. Nada representa más a un director, al menos a mí, que James Stewart cambiando el color y el peinado de Kim Novak, o acompañándola de tiendas y decidiendo qué tipo de ropa debe llevar. Me veo a mí mismo con Penélope o con Elena Anaya. Respecto a la imagen del director, también me identifico mucho con Luis Aragonés o Pep Guardiola. El lenguaje corporal del entrenador de fútbol cuando está viendo un partido, esa tensión y concentración absoluta es la misma que siento cuando estoy rodando. No soy futbolero, pero cuando veo una foto de ellos me reconozco a mí mismo.

Por cierto, recuerdo el enorme interés que tiene Mortier para que dirija una ópera en el Real. ¿No se lo ha planteado seriamente?

No me siento capacitado, no sé lo suficiente de ópera, no soy lo suficientemente fanático para entrar en la convención. Me preocupa la inmovilidad del espectáculo, la edad y las hechuras de los cantantes. Aunque debo confesar que he visto una ópera de Shostakóvich, The nose (La nariz), en el Metropolitan de Nueva York, la misma producción que ha triunfado, creo, en el pasado Festival de Aviñón, que desdice todo lo que afirmo. Es el espectáculo más dinámico que haya vistojamás sobre un escenario. Algo maravilloso. Está dirigida, y se ha hecho también cargo de la escenografía, por el artista William Kentridge. Si dirijo ópera algún día, sería con la condición de que este hombre se ocupara de los decorados y todo lo que apareciera sobre el escenario. Pero antes creo que debería dirigir teatro. Es algo que todavía tengo pendiente.

Pero no lo hace porque no quiere.

Cada día lo veo más cerca. De todos modos, creo que esta película me ha quitado un lastre. Me siento más ligero, más próximo a emprender nuevos proyectos lejos de Madrid, en otra lengua.

¿En EE UU? ¿Han vuelto a tirarle los tejos?

No, es un proyecto que yo mismo genero.

Usted ya había recibido muchas propuestas de Hollywood...

Sí, pero en esta ocasión, y por primera vez, tengo un proyecto propio, que me gusta mucho y que ya está bastante avanzado, cuya lengua es el inglés. Podría ser el próximo, pero con producción nuestra, quiero decir, europea.

*http://www.elpais.com/articulo/portada/abismo/Almodovar/elpepusoceps/20110821elpepspor_9/Tes

ELISEO ALBERTO DIEGO (1951-2011)

2011-08-01T13:11:00.004-04:00

Tomado de Agencia EFE

México, 31 jul (EFE)

El escritor de origen cubano Eliseo Alberto murió hoy en un hospital de la capital mexicana donde se encontraba en terapia intensiva tras recibir en días pasados un trasplante de riñón, informó hoy a Efe una fuente de la familia.

"Eliseo acaba de morir, su cuerpo permanece en el hospital y aún no hemos decidido dónde será velado", dijo a Efe la fuente.

Eliseo Alberto, nacido en Cuba en 1951 e hijo del poeta Eliseo Diego, residía en México desde hace poco más de dos décadas, y en 2000 recibió la nacionalidad mexicana.

El escritor, que ganó en 1998 el Premio Internacional Alfaguara de Novela, fue sometido a un trasplante de riñón el pasado 18 de julio y desde entonces se encontraba en un hospital capitalino y se había mantenido estable en los primeros días

Eliseo Alberto, considerado uno de los mejores escritores cubanos de los últimos tiempos y conocido por sus amigos cercanos como "Lichi", había agradecido al personal médico antes de esta intervención quirúrgica y por el apoyo para recibir el trasplante.

El literato estudió la licenciatura en periodismo en la Universidad de La Habana y entre sus obras están los poemarios "Importará el trueno" (1975), "Las cosas que yo amo" (1977), "Un instante en cada cosa" (1979).

Asimismo, se cuentan sus novelas "La fogata roja" (1985), "La eternidad por fin comienza un lunes" (1992), Caracol Beach (1998), "La fábula de José" (2000), "Esther en alguna parte (2005) y "El retablo del conde Eros (2008).

VIVIR DE LA IDEA Y DEL OFICIO (entrevista al poeta cubano Sigfredo Ariel)*

2011-07-18T09:17:00.022-04:00

Hallar nuevas formas de concebir la poesía conduce a descubrir nuevas voces, nuevas lecturas entre los consagrados, los conocidos, nuestros contemporáneos; esos que, a lo largo de estos años, han estado cerca por elección propia y se han quedado de algún modo en nuestra lista de poetas (cubanos) preferidos por diversas razones. Pudiera nombrar ahora mismo algunos que, liados por el verso más cabal y persistente, estarán dándole forma y espíritu a la literatura que surge en (y desde) la Isla, independientemente del toque lírico más directo, cotidiano, coloquial, o subjetivo.

Pudiera mencionar algunos (nombres) que siempre estarán en esa lista (indiscutible) a pesar de las diferencias de estilo o región donde se habite. Hay varios nombres que saltan inmediatamente si alguien pregunta ahora mismo por los que han ido labrado ese camino de versos y metáforas. Tal y como, a mi modo de ver, ocurre con el del autor de los poemarios Algunos pocos conocidos (1987), Hotel Central (1998), y Born in Santa Clara (2006), entre otros títulos que, como a tantos lectores, nos ha permitido llegar hasta notar ese dominio con que combina lo cotidiano, lo sensorial, lo lírico.

Me refiero a Sigfredo Ariel (Santa Clara, 1962) quien, además, ha tenido que ver con el guión de la película Miradas (2000), Premio de guión inédito en el Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de la Habana; y con diversos programas de radio en la capital habanera; también ha sido asesor musical de la película Buena Vista Social Club (1998), productor de discos de música tradicional cubana, y hasta director, en su momento, de la Revista de Música Cubana de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Por lo que, me pregunto y por lo tanto, pregunto al propio poeta:

¿Detrás de tanta acción, qué es lo que predomina más en Sigfredo Ariel, y por qué?
Detrás de todo eso está el mismo tipo sentado ante una página en blanco para narrar lo que siente, recordar lo que sintió o intentar descifrar lo que le rodea. Está una cierta manera de ver las cosas, claro, pero que ni él mismo podría describir muy bien. ¿Qué predomina? Bueno, en el desorden, un esfuerzo por meter el idioma en cintura a ver si logra expresar con alguna buena suerte lo que pasa o está en la cabeza, más claro, más oscuro. Cambian los lenguajes, los propósitos, los temas, pero mi bronca constante es con el idioma español.

Me cuentas que acabas de terminar un nuevo libro, que has titulado: “Objeto Social”. Poemario escrito a petición de la editorial de Santa Clara: Sed de Belleza. ¿Podrías contarnos de este proyecto en el que has estado trabajando?
Yo había escrito algunos poemas en los cuales la realidad social -tal vez mejor sería decir el ejercicio social- aparece de manera bastante clara, y quería agruparlos con ese título, que tiene para mí divertida resonancia burocrática. En una fiesta en Caibarién, Isaily Pérez, joven escritora, estoy seguro que de las mejores poetas de su generación, me pidió un cuaderno para esa editorial que ella ahora dirige. Me gustó la idea, me halagó mucho y “me aproveché” de la invitación. Comencé no sólo a trabajar en los textos, sino a complicar la cuestión con elementos gráficos que –pretendo– dialogarán con los contenidos, o jugarán con ellos desde el contraste. Algunos trabajos de “Objeto social” se han publicado por ahí, en antologías y revistas, pero creo que van a ir mejor en el libro, con el divertimento gráfico.

¿Algún otro proyecto sobre música, ensayos artículos, o poesía?
Quiero reunir en un libro textos relacionados con la música cubana y en otro volumen, páginas que he ido acumulando sobre escritores, músicos, libros y otros temas. Preparo un nuevo libro de poemas al cual nombraré “Morirás como un perro en Singapur o Recreos para la burocracia” que tendrá un trabajo gráfico aún mayor que “Objeto Social”. No sé quién querrá publicarlo.

¿Cómo defines tu poesía más allá de lo coloquial que hallamos los fieles seguidores de la poesía actual cubana?
Me cuesta imaginarme algo que se llame “mi poesía”. Cuando enfrenté a mi antología de Ediciones Unión me sentí extraño, como un intruso en lugares ajenos. Creo que lo que he escrito no es de lo peor que ha producido mi generación, sin falsa modestia, pero carezco de visión de conjunto para definirlo. Supongo que en mis libros he logrado alguna coherencia, ojalá no haya remachado demasiado sobre el mismo yunque.

¿Existe algún poeta dentro de la Isla que te haya marcado o influenciado? Y ¿fuera de Cuba? ¿Y hasta que punto has sentido esos influjos?
Llevo trazas (o memorias, mejor) de poetas y poemas, casi los mismos, desde hace muchos años: el gran Martí de los versos libres, por ejemplo. Soy siempre lector feliz de Rubén Darío, de José Emilio Pacheco, de Mariano Brull, y de Gabriela Mistral desde mi adolescencia, y también de poetas mínimos que se recuerdan por una letra de canción, si acaso. Me gustan mucho, sinceramente, los poetas cubanos de mi edad.

¿Crees que para leer, o entender la poesía, aunque muchas veces sea coloquial como la que haces, hay que saber leerla para entenderla? ¿Cómo valoras al, digamos, “buen lector” de poesía?
He comprobado muchas veces que un poema puede colocar a alguien en el camino de la poesía, casi por accidente. En mi caso fue un pequeño libro de Agustín Acosta, del sello Bruguera, editorial que publicaba también las novelitas de Corín Tellado.

A mi padre le gustaba que leyera para él, en voz alta, interminables tiradas de “La Agricultura en la Zona Tórrida” de Andrés Bello, ejemplo de poema que aunque está escrito en claro castellano se deja de entender o deja de interesar en un punto del camino por borrachera de palabras o puro aburrimiento. Dios me perdone.

No me interesa la pirotecnia experimental ni los poemas en cazuela para agradar a otros poetas, mucho menos para congraciarse con la crítica holgazana que automáticamente se pone a hablar de madureces y renovaciones.

Un lector ideal de poesía podría ser quien tenga tan “buena boca” que entienda y disfrute todo lo que es o que se declare poesía. No creo que exista tal espécimen. He tenido la suerte de que personas que no leen (o no habían leído) poesía me hayan escrito, o se hayan acercado a mí por un texto, por un libro mío que han abierto por casualidad. Eso es mucho más de lo que yo aspiraba.

Siento una especie de responsabilidad con ese tipo de lector que un buen día cae en el jamo y descubre que un poema no es necesariamente un artefacto que emite señales inextricables, sino que expresa algo que al lector le interesa o le puede servir de algo. La poesía no tiene por qué ser odiosa ni tan altiva que sólo piense en lo literario. Eso lo aprendí con los años, y no sin golpe. Pero es más complicado.

Todo el mundo (lector habitual de poesía o no) se encanta con “Una oscura pradera me convida”, de Lezama, en la cual no hay nada qué entender, sin embargo me dicen “no comprendí media palabra” sobre páginas que yo creí haber compuesto para que todo el mundo entendiera. Lo que no falla es que, en poesía, como en muchas otras cuestiones, lo bueno es bueno.

De tus libros publicados hasta hoy, ¿cuál es el preferido y por qué?
Creo que en “El enorme verano” (1996) hay buenas páginas mías aunque es uno de mis libros más desventurados. Lo organicé mal y lo hice confuso. Hacía diez años que no publicaba. El libro salió en días de la extensa crisis que ahora llaman “los peores años del periodo especial” y lo vendieron en dólares, para colmo. Estuve años desentendido de “El enorme verano”, pero ya se me está pasando. También me cae mejor ahora el tipo que lo escribió.

Has recibido los premios nacionales de poesía: David (1986), tu primer premio; también el Premio Abril (1990); el Pinos Nuevos (1995); el Nicolás Guillén (2002); en dos oportunidades has sido galardonado por el Caimán Barbudo (1985 y 1988) y el Julián del Casal (1997 y 2004), entre otros. ¿Hasta dónde valoras ser un bardo premiado? ¿Crees que los premios conducen directo a la fama?, aunque el poeta, en general, no persigue la fama, ¿o me equivoco?
Los premios me han dado algún dinero, gracias a lo cual pude vivir por temporadas con menos desasosiego. He podido viajar a algunos países, también he conocido y hecho amistad con valiosos seres humanos, artistas o no, gracias a los premios. Fuera de esa relación utilitaria, premios y poesía no tienen nada qué ver. Ser más o menos conocido trae algunas ventajas en el orden doméstico-literario, en ningún otro campo. He observado que quienes toman más en serio los premios y “el figurao” son quienes menos leen o interesan tus textos. Es un buen ejercicio ver en los periódicos que el premio que ganaste el año pasado lo recibió hoy mismo un poeta que consideras pésimo.

¿Existen palabras recurrentes, o preferidas a la hora de hacer tu poesía?
Sí, muchas. Y tengo que estar en guardia permanente frente a esas “palabras recurrentes”: los adverbios de modo, por ejemplo, y ciertos sustantivos que no voy a nombrar (faltaba más), pero que al menor descuido se cuelan en otro poema. Como de un tiempo a esta parte tengo la tendencia de utilizar giros coloquiales en mi poesía, estoy atento para evitar su repetición. Las “palabras preferidas” y los recursos de estilo usados como fórmulas suelen ser mugre en la poesía. Hay buenos poemas de algunos autores fabricados a través del atrezzo o el truco. Nadie dijo que este oficio es por entero inocente.

¿Hay algún tema en especial por el que te sientas identificado, atraído, que ya hayas tocado en tu poesía, o aún estás por abordar?
Desde mi primer libro vuelvo a dos o tres temas: la vida en Cuba, cambiante, siempre difícil; su rara actualidad y su pasado como elementos de la imaginación (la memoria ajena).

He escrito muchos textos que aluden a la relación de pareja, por cierto no todos autobiográficos. Una constante: el uso de referencias a la música popular, casi siempre antigua, cubana o americana.

Mi viejo y buen amigo Antonio José Ponte publicó en La Habana Elegante unas páginas sobre mi poesía que me explicaron o aclararon algunas cosas de mi trabajo que yo no tenia claras en absoluto. Su texto me alumbró y me halagó. Si algún día me sintiera desanimado con “mi faena poética” iré a esos párrafos de Ponte para levantar la moral y seguir adelante.

Sí tengo una aspiración: me gustaría, más que poder abordar un tema determinado, conseguir una lengua cada vez más jovial, más ligera, para decir las cosas.

¿Qué necesitas para crear, para plagar con palabras la página virgen? ¿Tienes algún sitio o método en especial que prefieras para escribir poesía?
Llega la idea de un poema, casi siempre, en forma de una línea o un “tono”, nada más. Si estás muerto de sueño tras un día de trabajo o de torturas hogareñas y no te levantas a apuntar esa línea, la perdiste. Si la recuerdas mañana, ya no servirá.

Cuando lo que llega es el “tono” es peor, pues hay que interrogarlo muchas veces hasta encontrarle su contenido. A veces parece que llega todo el poema de un tirón (con zonas que claro, tendrás que cercenar) y puedes pasar horas con el lapicero dando contra el papel. No sé si a esto es lo que los antiguos llamaban inspiración.

Sé que la poesía lo busca a uno, a cualquier hora, estés con quien estés y donde estés. Es un estado de alegría, también, de sobrexcitación, si quieres. También de inconsciencia, me parece a mí. Yo reviso mucho, sobre-escribo, cambio cosas hasta última hora. En días de revisión (que son también de escritura) me enclaustro y vivo la quimera de la total concentración. Así es como a menudo “desgracio” textos por poda excesiva o por injertos malogrados.

Un poema fallido es peor que un poema malo. Es dramático verlo cojear, advertir cuánto le falta o le sobra.

¿Si te dieran a escoger entre Santa Clara y La Habana cuál preferirías?
En el año 99 pensé “quedarme” en Montreal. En esa idea tal vez haya intervenido, como publicidad indirecta, los libros y canciones de Leonard Cohen, a quien leía y escuchaba con entregado fervor por aquella época. A inicios de este siglo (vaya frase) pasó por mi cabeza irme a vivir a Santo Domingo. Alguna vez soñé trasladarme a Cádiz, por un tiempo, y en un momento de crisis personal me pareció que todos mis males los podría curar el pueblecito costero de Gibara, en Holguín. Como ves, siempre ha estado el mar como destino. Qué curioso. Los del centro de la isla necesitamos vivir cerca del mar, en eso coincidimos muchos amigos que hace tiempo ahuecamos el ala de Santa Clara (ciudad sin mar / lejos del mar).

Santa Clara es para mí un state of mind, como dice la canción. En un poema dije sobre ella: “parva ciudad / la única en que existo”. Me refería a cierto misterio que compartimos la gente de allá que nos asemeja y nos hace familiares, estemos donde estemos, vivamos donde vivamos. La Habana es la ciudad que he comprendido mejor para vivir, hasta ahora. Desde niño supe que viviría aquí.

Y del cine, después de la película Miradas, de Enrique Álvarez, ¿no ha surgido algún nuevo guión, alguna sinopsis atrapada en apuntes?
Kiki [Enrique] Álvarez había ideado el argumento de esa película. Yo trabajé en su desarrollo, en la estructura dramática, la redacción de diálogos en las distintas etapas por las cuales pasa un guión de cine. Miradas navegó con mucha suerte, ganamos una beca en Holanda mientras la escribíamos y recibimos el premio de mejor guión del Festival de Nuevo Cine de La Habana. Después he trabajado en guiones de otras películas, a veces con crédito, pero a menudo como mano negra del guionista. He estado detrás de algunas producciones audiovisuales referidas a la música popular cubana, entre ellas Bailar para vivir, de Manuel Gutiérrez Aragón y más reciente, en un estupendo documental sobre los 500 años de la ciudad de Baracoa que ha filmado Mauricio Vicent.

No tengo boceto de argumento propio ni apunte de sinopsis esperando en un cajón del escritorio. Tal vez “no tenga pa’ eso”, y lo digo con cierta melancolía. Qué le vamos a hacer. En realidad, lo mejor que he hecho en los medios audiovisuales o en el periodismo ha salido por encargo. No tengo nada en contra de los trabajos por encargo.

¿Qué programas realizas para Radio Ciudad de la Habana? ¿Desde cuándo trabajas para Radio Ciudad...?
Comencé a trabajar allí en 1985. A finales de esa década la emisora [Radio Ciudad de la Habana] se había convertido en centro de reunión de jóvenes escritores, periodistas, humoristas, actores y músicos. A pesar de que le advirtieron del peligro que corría, la directora de entonces dio trabajo en esa estación a muchos jóvenes escritores –Ramón Fernández-Larrea, Alberto Rodríguez-Tosca, Eduardo del Llano–, músicos –Frank Delgado, Iván Latour–, actores –Ulises Toirac, Luis Alberto García, Wendy Guerra–, periodistas –Camilo Egaña, Joel Valdés y Edmundo García– quienes, sin formar un grupo estético homogéneo ni mucho menos, refrescaron el chato ambiente de la radiodifusión habanera con inteligencia y desinhibición en unos años tétricos (inicios de la década de 1990).

Trabajé en muchos programas musicales de diferente corte, en el diseño de la programación, en la sonoridad de la emisora –jingles, publicidad, mensajes–, y escribiendo y dirigiendo series mitad didácticas, mitad humorísticas dedicadas a los niños (La esposa del murciélago; Quiero hablar contigo).

Suspicacias y prejuicios de las autoridades políticas hicieron abortar aquella experiencia cuando encontraba su mejor momento profesional. Fui el primero en llegar y el último en irse de los de aquel grupo. Para entonces nada quedaba, salvo algunos títulos de programa y un slogan que hace tiempo carece de sentido: Radio Ciudad, la diferencia.

¿En Cuba te reconocen, o te identifican mejor en la calle, cómo el realizador radial o el poeta?
Pienso que tener un nombre poco común ayuda a la gente a que lo memorice. Aunque no soy el menos conocido de los poetas cubanos, me da mucho gusto que un profesional en cualquier parte de la isla o en otro país me diga “claro, nosotros oíamos sus programas de radio cuando estudiaba en La Habana”, también hay quien recuerda “La hora de las brujas”, disparatado programa de televisión que creé a inicios de la década del 90 que permaneció varios años en el aire, o Los grandes todos, un programa radial diario de música tradicional cubana, o a través de muchas notas y diseños que he hecho para cassettes y discos compactos.

Algunos colegas escritores se burlan de mí por mi adeudo por el son montuno, la guaracha y el mambo. Lo hacen a mis espaldas, por supuesto, eso me importa un pito, ellos se lo pierden.

¿Qué esperas suceda con Sigfredo Ariel: el escritor, el guionista, el asesor y productor musical, el director de programas radiales y, sobre todo, el poeta?
Creo que ese es uno de los contenidos que más ha frecuentado y frecuentará mi poesía es la actual y total incertidumbre ante el mañana. No el mañana como abstracción, sino frente al “mañana mismo”, no sólo personal, sino colectivo. Es una intranquilidad nacional de las más hondas. Mucho de ese desorientado desconocimiento se metió en mi nuevo libro, porque está en la atmósfera del país, en todo el que conozco.

Hay una breve página en El enorme verano con mi nombre que termina con una simple aspiración que viene a cuento ahora, me parece a mí, y que hasta el momento continúa siendo eso, en lo esencial, un empeño irrealizado:

y que no pase el tiempo acumulado
para amar unos ojos y tenerlos
y vivir de la idea y el oficio.

(Ihosvany Hernández,
La Habana—Montreal, verano del 2011.)

*esta entrevista ha sido publicada en la revista Cañasanta: http://www.canasanta.com/entrevistas/entrevista-al-poeta-cubano-sigfredo-ariel-0000001.html

(Fotos de Sigfredo Ariel, por Eddie Mayo)

DEL ENTREVISTADO:
Sigfredo Ariel (Santa Clara, 1962), ha publicado los libros de poesía: Algunos pocos conocidos (Editorial Unión, 1987) Premio David, 1986; El enorme verano (Editorial Abril, 1995) Premio Pinos Nuevos; El cielo imaginario (Ediciones Vigía, Matanzas, 1996); Hotel Central (Editorial Unión, 1998) Premio Nacional de Poesía Julián del Casal; Los peces & La vida tropical (Editorial Letras Cubanas, 2000); Manos de obra (Editorial Letras Cubanas, 2002) Premio Nicolás Guillén, 2002; Born in Santa Clara, Ediciones Unión, 2006 y 2007 (Premio UNEAC de Poesía “Julián del Casal” 2005, y Premio Nacional de la Crítica 2006), entre otros. Además, ha recibido los premios de poesía El Caimán Barbudo (1985 y 1988), La Gaceta de Cuba (1995), y el Premio Abril (1990), el Premio Internacional ULCRA del Audiovisual Latinoamericano (México D.F., 1990), entre otros. Asesoró la película Buena Vista Social Club (1998). Ha producido discos de música tradicional y popular cubanas para numerosas firmas disqueras internacionales. Poemas suyos han sido traducidos al inglés, alemán, ruso, italiano y francés. Aparece en numerosas muestras y antologías de la poesía cubana contemporánea.

ALBERT CAMUS: “LA PESTE”, UNA LECTURA FILOSÓFICA.

2011-07-08T13:15:00.013-04:00

¿Qué sucede cuando se carece de un dios y de una moral universal? ¿Hacia dónde y cómo podría llevarnos ese instinto humano que muchas veces nos redime o nos aparta de lo que más amamos, de no existir cierto limites sociales, y, sobre todo, la fe religiosa cuando sabemos que alguna epidemia podría aniquilarnos, incluyendo a los seres que más amamos en el mundo? ¿Y los ateos, qué posición asumen cuando se priva de esa fe? ¿Cómo pensar y maniobrar nuestra propia existencia? ¿Es la vida tan irracional como se nos presenta a cotidianamente?

Cuando leía esta páginas, recordaba, a la par, el año 1993 en la Isla. La hambruna se extendía a punto de irnos desnutriendo día a día. ¿Cómo nos salvamos? ¿Fuimos todos los que saltamos la pandemia? ¿Sirvieron de algo la fuerza espiritual, y la creencia en algún dios? ¿Fue necesario quebrantar toda moral social e individual para sobrevivir al caos?

No importa ahora aquel pasado que aún sucumbe. No me adentraré en aquel tiempo de balsas y balseros llegando a la costa para salvarse del caos. (...) Lo que ahora pretendo es hablar un poco de la lectura de una de las novelas más trascendentes que ha dado pie a miles de reflexiones personales, sobre nuestra misma existencia. Hablo de “La Peste”, obra del novelista, dramaturgo, y ensayista francés, de origen argelino: Albert Camus (1912-1960).

Publicada por primera vez en 1947 fue calificada como una de las más importantes que se hayan escrito en Francia después de la Segunda Guerra Mundial. Y, en su argumento, nos deja entrever «que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio» (Pág.. 255).

Pero, ¿qué nos hace ver semejante concepto?

En la ciudad de Orán, en la costa de Argelia, en el año 194…y tanto, con la aparición de una rata muerta en el rellano de las escaleras de un edificio de apartamentos, se inicia la sospecha de que algo anda mal en la ciudad. Nuevas ratas muertas aparecerán cada día, hasta poner a todos en alerta de que una epidemia se ha desatado. Una crónica, recogerá los singulares hechos.

«La ciudad, en sí misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. ¿Cómo sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin árboles y sin jardines, donde no pueda haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en una palabra?»

Con esta descripción, uno se adentra en ese mundo creado por el autor, para irnos dando varios sugestiones filosóficas que harán de esta lectura una de las más imprescindibles que pudiera acaparar un buen lector de novelas, sobre todo, de esas que permanecerán por siempre como punto de referencia. Porque,

«La peste había quitado a todos las posibilidades de amor e incluso de amistad. Pues el amor exige un poco de porvenir y para nosotros no había ya más que instantes.»

Llevando al extremo el absurdo, descubrimos en él, el sentido de la solidaridad humana, sobre todo entre los personajes del doctor doctor Rieux y su amigo Tarrou; un tema que el propio autor, se dice, no tocó frecuentemente en sus obras anteriores. Sin embargo, en esta novela, como en la cita anterior, hallamos momentos que nos pondrán a pensar sobre esa necesidad de exigirle tanto al amor como a la amistad algo, aunque sea una mínima cosa de porvenir.

En “La Peste” se insiste en que: el hombre no tiene control sobre nada, lo irracional es nuestra vida es inevitable. ¿Podemos controlar los fenómenos naturales, los desastres, las epidemias, plagas, o enfermedades que azotan de año en año, destruyendo nuestro entorno universal?

Tsunamis, terremotos, tornados, erupciones volcánicas, sequía, inundaciones, ola de calor, incendios forestales, hambruna…

«(…) Pero la religión del tiempo de peste no podía ser la religión de todos los días. Y si Dios puede admitir, e incluso desear, que el alma repose y goce en el tiempo de la dicha, la quiere extremada en los extremos de la desgracia. Dios hace hoy en día a sus criaturas el don de ponerlas en una desgracia tal que les sea necesario encontrar y asumir la virtud más grande, la de decidir entre Todo o Nada.»

He aquí que Albert Camus nos acerca a mirarnos con su literatura más universal, y filosófica.

Obra esencial del pasado siglo XX, en donde la ciencia y la religión se enfrentan en un tono narrativo (casi) kafkiano, ha sido catalogada como un clásico del existencialismo, a pesar de que el propio autor en su momento rechazó que la etiquetaran de esta forma.

Una lectura a fondo conlleva a descubrir una crítica a la restricción de las libertades (del individuo). Porque, por ejemplo, ante el azote de la plaga, las autoridades de la ciudad (de Orán) van limitando en cuanto a acciones a sus habitantes con el propósito de proteger a la población ya casi diezmada. Pero, ¿he aquí un pretexto sublime para evitar la propagación de la epidemia?, o ¿se escudan las autoridades tras la acción devastadora de la enfermedad para confinar al individuo?

Claro, para gustos colores, siempre digo. Pero, si hay algo más que buscas después del entretenimiento: he aquí estas páginas que hoy pongo a tu consideración.

LA VIGIA, UNA FINCA CUBANA PARA UN AMERICANO (AÚN) EN LA HABANA

2011-07-02T11:18:00.005-04:00

Por esa misma calle bajaba su auto conducido por el chofer. Tras ese portón (véase foto tomada) se refugiaba para amar o escribir, lo mismo en el baño que en la mismísima torre que mandó a construir para estar tranquilo, para no ser molestado, para crear guiado por ese estilo con el que irrumpe (1925) como el más genuino creador del siglo (XX) pasado, dejando a un lado su técnica inicial: experimental y oscura.

De su finca, plena de mangos y palmas reales, allí en donde se conserva su espíritu, su leyenda, su vorágine de hombre enamorado, desesperado, alcohólico, terrenal (…), ese mismo que hoy recordamos, bueno, que algunos recordamos, como uno de los grandes de las letras norteamericanas: Ernest Hemingway (21 de julio de 1899 — 2 de julio de 1961) quien, desde La Vigía, allá, cerca, bastante cerca de donde nací y crecí, disfrutó de una vida (cubana “y de entonces”) plena de daiquiris, fiestas, pesca, jolgorio, mujeres, y sobre todo literatura, para dejarnos hoy, entre los que se identifican más allá de la barba y la panza de bebedor de cerveza, con ese estilo de narrar que ha hecho hoy de algunos su mejor comisionado.

Ya no podía escribir (1961). Es decir: ya no podía vivir. Ya no recordaba (¿quizás? ni los desmanes hechos por él mismo durante la II Guerra Mundial — de lo que dan crédito sus cartas inéditas hasta el 2006). Su vida parecía acabar (la demencia hacia sus estragos). Entonces, forzó el final para que llegara mucho más rápido. Aprieta el gatillo. ¿Conciente, o inconciente?

Yo me detengo a mencionar a un hombre que pasó trabajo para escribir, para darse a conocer como escritor. Un hombre que vivió pobre en Europa, y buscó su sueño a toda costa.

Por lo que me siento hoy, 2 de julio del 2011, y escribo desde Montreal quizás pensando en San Francisco de Paula. Pero, sobre todo, recordando al gran autor norteamericano por su (mejor) itinerario.

OTRO PREMIO PARA EL POETA CUBANO PÉREZ BOITEL

2011-06-24T11:41:00.004-04:00

PÉREZ BOITEL OBTIENE EL TERCER PREMIO EN EL I PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA CARLOS ENRESTO GARCÍA EN EL SALVADOR*.

Luis Manuel Pérez Boitel (Remedios, Villa Clara, Cuba, 1969) acaba de ser noticia nuevamente al ganar el tercer lugar del I PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA, CARLOS ERNESTO GARCÍA convocado desde El Salvador. El poeta, que este año también obtuve el Premio en los Juegos Florales de Tegucigalpa con su poemario HAY QUIEN SE DESPIDE EN LA ARENA, ahora obtiene el nuevo lauro con su obra PÁJAROS ESTOS NEGROS. Al evento se presentaron un total de 150 poemarios de toda la América Latina.

La obra de Pérez Boitel, quien ganó en el 2002 el Premio Internacional de Poesía Casa de las Américas, fue seleccionada por un jurado integrado por Manlio Arqueta, Eduardo Sancho, Otoniel Guevara, Carlos Godoy, Aida Parraga, quienes seleccionaron los tres premios del evento, en el género poesía, entre los que sobresalen poetas de Perú, Argentina y Cuba.

*mensaje recibido vía email

HAY QUIEN SE PRESENTA CON EL VERSO: LUIS MANUEL PÉREZ BOITEL*, ENTRE LA ARENA DE SU PAÍS Y LA POESÍA

2011-05-14T08:13:00.018-04:00

Luis Manuel Pérez-Boitel (derecha) junto al poeta hondureño Roberto Sosa (izquierda), Premio Casa de las Américas 1971.

El poemario Hay quien se despide en la arena fue seleccionado en enero de este año como ganador de los Juegos Florales de Tegucigalpa 2010, Honduras, en donde un jurado integrado por el poeta español José María Muñoz Quirós, la poeta mexicana Blanca Luz Pulido y el poeta hondureño Rigoberto Paredes decidieron, por unanimidad, conceder el premio único por el dominio de diversas modalidades expresivas, por la estructura interna, por la recreación de mundos en el contexto poético, entre otras aspectos que destaca el acta que aparece al inicio del libro, al poeta cubano, abogado de profesión: Luis Manuel Pérez Boitel.

IH— Regresas de Honduras adonde has ido a recoger tu Premio dotado de 5 mil dólares, la medalla, y además una parte de los libros editados por La Ronda como parte del premio, y quisiera indagar en tus impresiones de este viaje, de la estancia, y sus resultados: ¿Cómo definirías todo este momento en que supiste alcanzaste el I Premio iberoamericano de Poesía Juegos Florales de Tegucigalpa hasta hoy en que ya estás de regreso en Remedios, Cuba? Y, ¿qué hiciste en esa ciudad como parte de las actividades organizadas por este evento?

LM— Lo definiría con un gran voto a favor de la poesía y de personas que tienen un gran empeño para que este evento se mantenga desde Tegucigalpa. Este premio, más que la dotación económica, la medalla, tiene un incentivo mayor que es el viaje a Honduras y las atenciones que se reciben, yo creo que forma parte de un replanteamiento a los diferentes eventos literarios, que en ocasiones se articulan sin el lado espiritual, donde el creador pueda tener una mayor comunicación con un público y sentirse parte del evento. Ha sido impresionante mi encuentro con los estudiantes de las diferentes universidades, escuelas y en las comunidades donde leí mi obra.

Fueron días de gran intensidad, además la idea de que el libro se regale al pueblo, es algo que se debe aplaudir, es una especie de convocatoria a la lectura muy particular, que yo agradezco. Creo que la publicación de la obra en tres ediciones, es también sorprendente. Tengo tantas emociones y tanta alegría de conocer personas tan extraordinarias e inteligentes que me atendieron y compartieron conmigo, que serían insuficientes mis palabras. La posibilidad de donar un grupo de libros de autores cubanos a la biblioteca nacional de Honduras fue algo emotivo para mí. Pues creo que la literatura en la isla es excelente y bien que valía incorporar en mi equipaje, para que me acompañaran a esos autores que fui seleccionando para que pudieran ser leídos en Tegucigalpa.

La alegría de compartir desde la poesía con el pueblo de Honduras fue una gran oportunidad que yo agradezco en particular a la Alcaldía de Tegucigalpa y a todos las demás instituciones que apoyaron dicha convocatoria.

IH— Has ganado más de una veintena de premios con tu poesía, dentro de estos premios destaco sólo un par de ellos: “ Premio Casa de las Américas 2002” (La Habana), y el “Marius Sampere 2007” (Barcelona). Con todo ese aval, ¿te consideras un poeta con Buena Suerte o un poeta con Oficio?, ¿podrías comentar un poco sobre ese criterio dado?

LM— Me considero un poeta, simplemente un poeta. Tener suerte o no, es algo importante, pero no decisivo. Hay personas llenas de rencores, envidias, mediocridades, que en vez de ser y “el ser iluminados” apuestan por otro tipo de suerte. Por lo que la buena suerte, es un término muy subjetivo, aunque le esencia motive cierto beneficio para el que lo articule. Yo pienso más en ayudar a la suerte, de crecerme como persona ante la magistral puerta que impone la vida, en poder leer con toda la intensidad del acto, de un modo hedónico, pudiera decir. Cuando amanece, tengo fe de que las cosas pudieran mejorar, mirar de un modo diferente la vida, de estar en paz conmigo, de respirar y sentir que hay altares mayores, que hay un Dios que siempre será justiciero, y que además también habrá un tiempo mayor. Te confieso que a esa hora la suerte está conmigo, y no la busco, simplemente está conmigo.

El oficio es otra cosa, el poeta no hace un oficio, más que todo asume una necesidad desde la impericia que impone asimilar las palabras, buscarle un trasfondo a lo pudiera enmarcarse en una dimensión física y mutarlo en los versos. En un raro divertimento se asume más que un oficio, una especie de epifanía a favor de un ritual que nos hace más partícipe de la necesidad de trasmitir lo que otros no pueden.

Residir desde estas búsquedas, sería asumir que esos premios literarios han sido a mi obra, y no para mi persona. Que cuando participo en un evento no compito contra los demás participantes, ni pretendo ganar adeptos. Prefiero que me lean, que la comunicación posible sea a partir de lo que escribo y de lo que dejo para un tiempo venidero. Que sólo compito contra el libro anterior que publiqué, contra el pasado que significan esos versos que ya se conocen; aunque al final te confieso que nadie puede competir contra el tiempo, que simplemente es un juego al azar, una necesidad de compartir lo que uno hace con toda la felicidad del mundo.

IH— ¿Crees que todo poeta trabaja siempre, o casi siempre, dentro de sus propios temas, esos que va imponiendo involuntariamente en cada obra, o crees que ocurre lo contrario y por qué? Y en tu caso: ¿consideras que escribes casi siempre sobre tus mismos temas, o no?

LM— El poeta siempre escribe sobre una trinidad que impone el ayer, el hoy y el mañana. Es una especie de salvación donde la duplicidad es tan necesaria para deleitarse y deleitar al otro (el otro como receptor posible), una duplicidad que para Lezama, por ejemplo, pudiera parecer como continuidad del punto que se vuelve linealidad. Una especie de tauromaquia contra las apuestas del “espíritu” para comprender la dimensión del “ser”. Entonces el punto pudiera significar retrospectiva o fusión. Un punto. Simplemente un punto. Un alto en la parada, quizás una rara cosmogonía a favor de descifrar de dónde partimos, lo que para Lezama, para continuar el ejemplo, era desde la poesía el testigo del acto inocente. En esa resultante el poeta avanza en busca de otros cielos, de otras reinterpretaciones donde la temporalidad es también captada con toda la fragua de las palabras. La linealidad es aquí domesticable y el poeta pudiera reivindicar sus paisajes. Los paisajes como resultantes de esos otros derroteros donde el bardo pudiera avizorar otros dibujos, e intentar compararlos, repetir sus líneas, desvirtuar sus rostros, su sombra, en ese “raro e impensado” deleite de continuar la linealidad lezameana que no es otra cosa que una extraña asociación de imágenes. Imágenes diversas, donde siempre el poeta traza su país más verdadero. En mi caso, prefiero jugar con esa sustancia que está debajo de cada palabra, en un viaje hacia la gran posibilidad de la imagen. De buscar hallazgos que compulsen mis plegarias, en un sistema poético que bien pudiera ser de no asociación de épocas y pasajes. La poesía es lo que más pudiera jugar con los vericuetos que el espíritu nos reafirma en otro estado del ser.

IH— ¿Qué podría hallar el lector en este libro de novedoso?

LM— El extraordinario poeta español José María Muñoz Quirós, advierte en el prólogo de este poemario: “Poesía para sucumbir en el mar de los días contemplados con los ojos que habitan la luz, para escuchar la libertad que a veces se escribe desde el hondón del alma. Busco tu despedida y la arena me escribe un nombre en sus cuadernos de soledad. Busco ser yo en la diáfana luz de una hermosa despedida en los confines últimos del silencio”. Creo que mejor definición no pudiera yo dar, a no ser la posibilidad de que el lector encuentre sus libertades, sus limbos posibles. Yo no pudiera categorizar un acto que queda abierto al que es capaz de adentrarse a los círculos que estas páginas convocan. Lo novedoso está en el pensamiento del que vive esos países, que son los poemas anclados en esa hermosa edición que han realizado los miembros de la comisión permanente de los juegos florales, en la colección La Ronda.

IH— ¿Hallas algo relevante en este oficio de ser poeta hoy en día cuando la gran mayoría de los lectores en el mundo entero persiguen novelas o andan casi todo el tiempo, hablo más bien ya fuera de la isla de Cuba, con una pantalla digital en donde pueden saber del mundo, de lo que ocurre en el mundo más allá de lo sublime?

LM— Lo sublime está en deleitarte en esa libertad que impone el espíritu, en esa comunión con Dios y las cosas verdaderas que has edificado como si fueran verdades inequívocas. Yo no juzgo a los que piensan contrario. Todos tenemos la oportunidad de estar desde la gradería y confiar en esa elección de lo que se quiere ver. De defender nuestras “pequeñas islas” que son los “mayores mundos”. Yo prefiero mejor vivir desde la poesía, abrir un libro como si fuera un universo que nos asemeje a lo incógnito y allí dibujar una casa. Sin importar la tecnología, toda vía es posible y todavía es posible buscar los modos otros, los espacios que sostienen lo que necesitamos o aparentemente necesitamos. Nada me hará perder la fe y de ser una persona que residirá entre dos siglos.

IH— ¿Crees que la poesía podría salvar a quien la escribe? ¿Cómo podría redimir la poesía al poeta? Y en tu caso personal, ¿crees que la poesía te redime, digamos, del caos existencial?

LM— Si creo que la poesía salva. Cuando mi padre murió en 1988 te confieso que quedé muy solo y la poesía fue mi fiel compañera. A deshora, cuando pensé que la vida me jugaba un mal momento, leía con una intensidad extraordinaria. El poeta se redime pensando que lo que escribe es lo que debe escribir, apostando por sus verdades y sus miedos. Yo creo que desde que escribí mi primer poema, que recuerdo fue estando en la universidad central de Las Villas, la poesía me salvó. Y es que uno se salva siendo feliz con lo que hace, deleitándose con lo que prefiere necesario, jugándose el todo con ello.

IH— ¿Sientes alguna diferencia entre tu estilo de hacer poesía y de la de otros poetas cubanos de tu generación en Cuba?

LM— Yo formo parte de una gran tradición literaria en mi país. El término generación y/o promoción me resulta algo inconsistente. Pero te confieso que en Cuba la poesía, a diferencia de lo que algunos críticos literarios en la isla dibujan como algo epigonal, coloquial, displicente, descubro una poesía de extraordinarios estilos. Y mucho más que estilos, de tonos poéticos que se endilgan o configuran a partir de cada provincia, con particularidades diversas y con un orgiástico sentido de intercomunicación. Sin embargo, creo que la poesía en mi país es muy desconocida en el mundo. Que los poetas en mi país somos desconocidos, y que incluso nos desconocemos unos a los otros. En el caso de mi obra, te confieso que la asumo con una visión más plural del acto de creación y con una intensidad marcada por cada palabra y cada libro.

IH— ¿Crees en verdad que: “hurgar en el vacío/ es mejor que ignorar el vacío? ¿Y si te digo: busca en el enemigo,/ en qué se parece a ti”… qué me respondieras?

LM— Hurgar en el vacío es como buscar lo mínimo. Ignorar el vacío es como aceptar que no hay nada que buscar. Pienso que la indagación es un acto de fe, yo siempre apostaría por tener un simple indicio de lo que pueda ser salvado. Buscar en el enemigo en qué se parece a ti, es descubrir sus dudas, sus miedos posibles. Es reconocer por qué es precisamente ese tu enemigo y no otro. Es saberse compulsado a otros estadios y superarse para diferenciarse del que te mira mal, del que no te acepta tal y como eres, un hombre pequeño, temeroso del tiempo, enemigo como él de otras tempestades.

IH— “hay quien se despide/ en la arena, pero nada es casual, nada es realmente/ tan exacto como un palabra que no tendría sentido/ si no existiera esa fe de salvar el cuerpo…” has escrito, y digo ahora: esa fe por salvar el cuerpo o el nombre, ¿cómo se manifestaría en Luis Manuel Pérez-Boitel de imponérsele el olvido?

LM— Con una simple sonrisa respondo si se impone el olvido. El olvido es tan necesario, en ocasiones… como ese viaje a favor de conservar nuestras sagradas utopías. Si se olvidara mi nombre pudiera preferir que quedara la huella que se dibujó, el silencio que se compartió, el amigo que festejó por el silencio, el país que algunos piensan que es mayor, la arena que se compartió, la soledad del cuerpo impenitente y fugaz como las palabras que ya no pueden tener otras plazas.

Abril 25, 2011

*Luis Manuel Pérez Boitel (Cuba, Villa Clara, 1969) poeta y abogado. Posee un extenso currículo literario, y tiene en su haber varios premios entre los que destacan el Casa de las Américas (2002), el Premio Internacional de Poesía Nosside Caribe en Italia (2004), el Premio Internacional Desiderio Macías Silva (2005), y el Premio Internacional de Poesía Màrius Sampere en Barcelona (2007). Ha asistido a festivales de poesía de América Latina y Europa, y su obra ha sido traducida al inglés y al neerlandés.

(Esta entrevista ha sido publicada en Cañasanta: http://www.canasanta.com/entrevistas/entrevista-al-poeta-luis-manuel-p-rez-boitel-00000000001.html)

¿EXISTIRÁ ALGUNA PAZ MUNDIAL?

2011-05-05T10:12:00.011-04:00

No necesito ver el cuerpo destrozado. No necesito contemplar, morbosamente, la fotografía del cadáver de Osama bin Laden. Respeto la decisión personal de Barack Obama de no mostrar esas imágenes. Con lo publicado, creo, es suficiente para testificar que el líder de Al Qaeda está muerto.

Diez años pasaron. Diez años plenos de terror y atentados mundiales mientras se le buscaba. Ya está hecho. ¿Y ahora?

Sí, se ha hecho “justicia”, esa palabra que ahora puedes estar comparándola con “masacre”. Porque arremeter contra el enemigo mientras ignoraba lo que sucedía, puede ser clasificado por el mundo como otro crimen. Pero, me pongo a pensar: ¿quién a hierro mata, a hierro muere? O quién roba a un ladrón: ¿tendrá cien o hasta mil años de perdón? El asunto es: se liquidó (vamos a poner aquí esa palabra) a un asesino (mundial). Entonces: ¿podría existir el perdón para la mano que empuñó el arma? ¿Por qué algunos no están conformes? ¿Por qué si el mismo Ben Laden era un enemigo jurado de Estados Unidos y un peligro para toda la humanidad parece que hoy estalla un nuevo conflicto entre crédulos e incrédulos, entre conformes e inconformes?

Fue un asalto bien ejecutado. En el helicóptero, dicen, no había espacio. Claro, hubiesen pensado antes para hacerle un lugar al susodicho, y trasladarlo a los Estados Unidos o, vaya usted a saber, a la mismísima Base Naval de Guantánamo, en Cuba. ¿Y después? Un juicio. ¿Y después? La sentencia. ¿Y seguidamente? La cadena perpetua o la Pena de Muerte, que, sabemos, muchos estamos en contra. Pero, vuelvo a preguntarme: ¿habría que tenerlo por siempre en las cárceles norteamericanas?

Pongo al mente a refrescar, porque la venganza atrae a la venganza. Como mismo el amor engendra amor. Pero ojalá y todo acabe pronto. Ojalá. Para que la paz mundial se tienda inmediatamente de un extremo a otro.

Sin embargo, sabemos que el mundo está plagado, también, de inconformes, y de vengadores.

Si hay alguien que desea vivir en paz somos todos nosotros, unidos, juntos por respirar un aire exento de peligro. Pero el peligro asecha. Cualquier medida de seguridad extrema, digo yo, es poca. Este fragmento que paso a continuación pertenece al artículo de El País, edición impresa: Un preso de Guantánamo habló de “una bomba nuclear” como venganza. Y pueden leerlo completo en el enlace*. Artículo que me pone a pensar con la misma inseguridad con que vivimos en los últimos diez años.

«¿Cuál será la venganza que preparan los acólitos por la muerte de su emir manos de un comando de élite norteamericano? La respuesta la dio Sharif al Masri, un yihadista egipcio detenido en Pakistán en 2004 y dejó helados a los agentes de la CIA y el FBI que le interrogaron. "Si Osama bin Laden fuera capturado o asesinado la bomba [nuclear] sería detonada en Estados Unidos".»

*http://www.elpais.com/articulo/internacional/preso/Guantanamo/hablo/bomba/nuclear/venganza/elpepiint/20110504elpepiint_10/Tes

NUEVE CUENTOS ACOMPAÑANDO EL CAFÉ DE CADA MAÑANA

2011-04-29T09:31:00.012-04:00

A la gran mayoría de los cubanos nos gusta el café. A la mayor parte de los que nacimos en la Isla, todas las mañanas nos despertaba el aroma inconfundible de lo que se preparaba en la cocina para los que luego lo beberíamos de un trago; o en la leche, si es que entonces había.

En la mañana, el rito hacer el café, ese que preparamos fuerte y, de ser posible, con nada o con muy poca azúcar, me acompaña también hoy en esta otra isla llamada Montreal. Lo bebo a sorbos, sin apuro, mientras, también como una rutina diaria, me hago acompañar de alguna lectura para descubrir nuevas voces, estilos, narraciones; tal y como me sucede al leer Nueve cuentos para recrear el café (edición bilingüe: francés y castellano, de Equi-librio Editions 2009, Lyon, Francia) de María Eugenia Caseiro, quien primero conocí como poeta, y hoy la descubro narradora gracias a ese ejemplar que me ha llegado con su rúbrica, a petición propia.

Desde esa portada, y contraportada, con detalle de la artista también cubana Amelia Peláez (1996-1968), ese vitral que el sol resalta con sus primeras luces, se nos deja claro que: la “cubanía”, es (y será) la palabra que se extiende, que goza, que podría catalogar cada página de esa colección de cuentos que a la vez es una primera muestra de la narrativa de la autora.

Caseiro nos acerca a un ambiente cubano desde el cuento: El círculo; allá, en un verano de Nueva York, la voz del narrador, de entrada, resulta placentera, una voz cercana que nos cuenta de un personaje marginal cubano, que bien podríamos catalogar de todos los tiempos, aunque evidentemente se mueve en una época pasada. Vive aquel en sus recuerdos, y lo cuenta de una manera coloquial, callejera, pero, lo mejor, sin llegar al cliché de lo chabacano, de lo típico, porque, aseguro, el estilo narrativo ha sido cuidado hasta el deleite:

«Me cansé de andar huyendo, de recorrer mundo a la deriva llevando sobre mis hombros el fantasma de un gendarme. Lo maté en legítima defensa, le clavé mi cuchillo hasta la empuñadura…»

En este primer cuento del libro, se parte de un presente, para ir a un pasado que, a su vez, retorna el punto de partida, al punto de origen de la narración:

«… era yo por aquel entonces, un soberbio ejemplar de macho, genuino y distintivo exponente (…) Ello me condujo a declararme el rey de los varones y el dueño de la primera taza de café con leche y pan con mantequilla que se despachaba, gratis para un servidor, en el café La Estrella, en donde la mulata Luisa, con más curvas que una botella de Coca Cola, arrastraba por los pelos a cualquier hembra que se le atravesara entre ceja y ceja. » (1)

Existe algo que logra viabilizar la limpieza en cada narración. Sobre todo de El Círculo, y, la Descarga matinal a lo cubano, por sólo mencionar dos ejemplos claves, y que bien han sido ubicados en el libro. En ambos casos: el humor, la sutileza, lo autóctono de la isla de Cuba nos hace sonreír, y con todo satisfacción, ante frases como en la del cuento final (premiado en el 2007 en el concurso Artesanías Literarias).

«Mira lo chiflada de mi nieta, se pasa la vida contando las calorías que le entran y le salen del cuerpo como si fuera una cuenta bancaria en donde es mejor perder el peso que ganarlo… »

Otro de los nueve que conforman este libro, y que me llama mucho la atención es: El hombre del cartucho, en donde hallo picardía y dinamismo:

«… toma la envoltura misteriosa que el tal Mamerto le extiende, no sin antes mirar en todas direcciones como si alguien lo estuviese expiando (ese alguien soy yo, pero no se da cuenta). Por la forma del paquete, creo que se trata de un “brujazo”, o sea, uno de esos remedios tan usados en nuestra tierra con el fin de cambiar el rumbo de algo. (…)» (1)

Existe en estos cuentos liados por la idea de lo tradicional, y hasta por el gusto de nuestro café (ese que no podría ser jamás, de ninguna manera aguachento) una unidad de estilo y voz propia que su autora ha sabido ensamblar para entregarnos parte de nuestra identidad; evitando, de alguna forma, extraviar nuestro origen, así vivamos en la América del Norte, en la del Sur, o en la vieja Europa.

En la sala de espera de una clínica, en un prostíbulo, en una calle habanera, o ante un retrato familiar, son algunos de los espacios narrativos que forman parte de el ambiente aquí dado entre chulos, mujerzuelas, y hasta algún espectro que llega para recordar lo que se fue, lo que fuimos, de dónde llegamos, hacia dónde vamos; interrogantes que uno acabaría por responderse si toma en cuenta la línea narrativa de estos cuentos, dirigidos, sobre todo, al lector cubano o a aquel deseoso de conocer lo que de narradora existe en una poeta llamada María Eugenia Caseiro.

(1) he resaltado las frases que le otorgan lo cubano

María Eugenia Caseiro es escritora, poeta, ensayista. Nace en La Habana, Cuba. Reside en Estados Unidos.
• Integra la Muestra Permanente de Poesía siglo XXI de la Asociación Prometeo.
• Miembro del INPL (Instituto Nacional de Periodismo Latinoamericano, e IFLAC (Foro Internacional para una Cultura y una Literatura por la Paz).
• Miembro Colaborador de La Academia Norteamericana de la Lengua Española
• Presidenta del Círculo de Amigos de La Academia de la Historia de Cuba en USA.
• Miembro del equipo de redacción de La Peregrina Magazine de Miami y miembro del Consejo Asesor y de Redacción de Analecta Literaria, revista de Letras, Ideas, Artes y Ciencias (Buenos Aires, Rosario, Texas, Dakota del Norte).
• Miembro de la Asociación caribeña de de Estudios del Caribe, de la Unión de Escritores y Artistas del Caribe y de la Unión Hispanoamericana de Escritores.
Más sobre la autora: http://mariaeugeniacaseiro.lalupe.com/

BUENOS AIRES DE FERIA Y QUERELLA

2011-04-22T11:32:00.018-04:00

Molesta que Mario Vargas Llosa, premio Nobel de Literatura 2010, no haya inaugurado la Feria del Libro en Buenos Aires que ya se celebra (20 de abril — 9 de mayo). Estas cosas pasan. Digo: no que se celebre una feria en Buenos Aires sino que se impida dar a Vargas Llosa su discurso el día de la apertura, como quedó previsto por los organizadores con anterioridad. Claro que estas cosas pasan, y se dejan pasar. Pero al menos el Nobel de Literatura dio su discurso al siguiente día y en calidad de orador especial, ¿para quizás conferirle otro título de honor?

Allá las cosas hoy van entre libros, autores, compradores, participantes, intelectuales,fuego, espumarajos de llamas incandescentes contra el escritor peruano, porque parece que protestar y agitar y criticar a los que hoy imponen su sacrificio dado durantes años de incansable insistencia por las letras (letras que valgan la pena) es , creo, una profanación, una vergüenza por el simple hecho de lo que ayer se fue, en vísperas de darle una nueva cara a la América Latina, digo al Perú de los noventa; asunto que me recuerda a otro caso parecido, o semejante, en donde se vedan totalitariamente a artistas e intérpretes, se prohíbe su arte por lo que dijo y manifiesta. Parece ser que No somos portadores de ideas variadas, somos escoria y, por tanto, lo que se hace (culturalmente) vale un comino (a unos cuantos).

¡Ay mi América Latina querida y unida por el sinsabor de los (¿pocos?) que detestan algún tipo de arte o literatura puesto a la censura, como en tiempos oscuros de algún inquisidor!

Te amo más por lo que has hecho que lo que dejaste de hacer. Lo importante es, digo yo, lo que hoy se representa para el mundo, para la humanidad, lo que le se ha otorgado a generaciones (de lectores, en este caso).

¿Por qué -entonces- la espinita o la puyita que lacera en la cabecera de cualquier grupo (de intelectuales) en nuestra Amada América-Hispana y plena de ganas por Hacer y no Deshacer?, ¿por qué es más admirable señalar ese lado negativo, digo político, en un ambiente de plena cultura, digo, de libros? ¿Se podría separar el rábano de las hojas? ¿Se podría gozar de todo ambiente literario o cultural sin que la palabra politiquería ruede como una cabeza ensangrentado a los pies del público asistente?

Por suerte, y para mi admiración, Mario Vargas Llosa, según he leído, ha dicho que ese tipo de polémica le resulta cansada y aburrida. Y resalto: “Sobrellevo todo esto con espíritu deportivo, pero la verdad es que no comprendo por qué la inauguración de una Feria del Libro tan hermosa como la de Buenos Aires no puede ser algo sencillo sino que se convierte en un combate político y en un intento de censura". *

Hay cosas que pasan porque tienen que pasar (aunque bien se pueden evitar), pero lo mejor es que ayudan a reafirmar del calibre de un intelectual universal, a quien admiro por lo que ha escrito, por lo que ha hecho; y porque, por suerte, abandonó por siempre aquel otro lado (...) político en su vida; cosa que: bien vale la pena señalar lo que Valgas, Vargas, por tu América Hispana y hasta Europa Castellana.

*Palabras tomadas del artículo "Contra censores y energúmenos", 22/04/2011, El País.com

enlace de la Feria del Libro de Buenas Aires: http://www.el-libro.org.ar/

EL SUEÑO DEL IRLANDÉS EN LAS PÁGINAS DE VARGAS LLOSA, UNA LECTURA HACIA LOS TERRENOS MOVEDIZOS DEL HOMBRE

2011-04-14T11:12:00.015-04:00

Considero que es imposible llegar a conocer de manera definitiva a un ser humano porque, plenos de misterios y laberintos, respondemos asertivamente o fatídicamente a las interrogantes que nos va imponiendo la existencia. Y secretos y temores y aventuras y amores y decepciones guardamos; y si un día decidimos contar de esas historias en diarios, y más tarde, alguna mano despiadada los halla puede que sean usados para arremeter contra uno mismo, con el fin, quizás, de involucrarnos en algún conflicto. Puede que algo semejante a lo que en abril de 1916 le sucedió a sir Roger Casement (1864-1916) , de quien Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010, nos cuenta en El sueño del Celta, (Alfaguara, 2010) para dejarnos esta premisa, ya al final de libro, y que repito: Es imposible llegar a conocer de manera definitiva a un ser humano. Tras esa frase, el lector puede llegar a comprender o disfrutar, más que darle una lectura (ávida) a lo que, sobre un hombre acusado de traidor y hasta de inmoral fue víctima, acabando en el patíbulo. Allí, cuando la soga le aprieta el cuello, y el hombre, entonces, con su total derecho al pataleo, queda colgado en medio del patio de una prisión.

Desde el instante en que la puerta de la cárcel se abre, y se divisa la figura del sheriff que ha entrado anunciándole visita al reo, hasta el momento en que, tras graves acusaciones, es conducido a la horca, y el verdugo ajusta bien la cuerda, uno no deja de sentir que se ha adentrado en la vida de Roger Casement (1864—1916), quien, además, fuera un anticolionalista y un defensor de los derechos humanos y de las culturas indígenas de su tiempo; y, además, un luchador por la emancipación de su Irlanda natal.

La vida azarosa de Roger Casement ha quedado magníficamente recreada en estas páginas que, uno inicia y acaba (ya notamos el círculo narrativo creado por el autor) en la cárcel de Pentonville, Inglaterra; dejándonos conocer de las aventuras y juegos lujuriosos y su desconcierto al hallarse ante muestras de explotación de los nativos de una forma totalmente inhumana entre el Congo; la Amazonía peruana; e Irlanda, en donde, trágicamente Roger atrapado y conducido a prisión. Pero, ¿por qué?
La existencia de unos diarios, The Black Diaries (que han sido editados y uno puede hoy hallar hasta en Amazon.com), escritos entre 1903 y 1911, fueron hallados al ser detenido Roger por la corona británica. Roger venía de Alemania en un submarino, y estaba preparando el levantamiento en armas en Irland. Pero descubierto, y acusado de sabotaje, espionaje, traición y de inmoral, promiscuo y aventurero fue llevada a la cárcel.

En las páginas de esos diarios quedó dicho, y sin ningún tipo de melindres, desde los nombres de los jóvenes con quien tuvo algún tipo de acercamiento sexual, hasta las dimensiones y formas de los órganos sexuales de sus poseedores; es decir: de los penes que el irlandés poseyó como alma que lleva el diablo, desafiando a su tiempo, a su época moralista y conservadora.
Sin embargo, aún hoy en día se duda sin en realidad escribió todo aquello, si lo vivió en verdad, o si realmente disfrutó de aquellos goces precipitados en cuartos de hoteles, en ríos, o en bosques; creando parte de lo que allí relata, quizás para su propia satisfacción. Pero también se especula que parte de esos diarios fueron escritos para acusarlo y llevarlo a la horca, porque ya molestaba demasiado a la corona Británica debido a sus declaraciones e informes sobre lo visto y vivo en el Congo y en la Amazonía peruana.

Durante años, el gobierno inglés se negó a que los interesados examinaron esos diarios, alegando que habían sido declarados como “secreto de Estado”. Por lo que he aquí que uno se pregunta ¿por qué tanto misterio?
De ahí creció la sospecha de que fueron falsificados para acusar al diplomático que había servido a la propia Corona porque ya había denunciado los atropellos del colonialismo, cuando el caucho era el mayor tesoro que el mundo poseía y ambicionaba a toda costa.

Resalto el placer que tuve al descubrir como personajes al escritor Joseph Conrad a quien admiro sobre todo porque concibió suobra en (casi) un perfecto inglés a pesar de que hablaba este idioma no tan notable como lo escribía, y quien en la primera parte del libro nos deja saber, porque en realidad formó parte de la historia que queda en esta novela relatada.
—Usted debió figurar como coautor de ese libro, Casement —afirmó, palmeándole en los hombros—. Nunca lo hubiera escrito sin su ayuda. Usted me quitó las legañas de los ojos. Sobre el África, sobre el Estado Independiente del Congo. Y sobre la fiera humana.

¿Cómo llegar a conocer entonces al, irlandés Roger Casement, ese celta ofendido por unos y glorificado por otros?, ¿cómo descubrir que más que un perverso o promiscuo-homosexual, según se le catalogó en su época, fue sobre todo un héroe dispuesto a morir por su Irlanda? ¿Será gratificante corroborar lo que aquí anoto como una especie de testamento o recuerdo propio de lo leído, aunque, ya sabemos que es imposible llegar a conocer de manera definitiva a TODO ser humano? Me pregunto, esperando, como siempre, halles las respuestas.

VESTIR EL ALMA Y LA CABEZA Y ¿HACER DEL GESTO FILOSOFADO UN PUNTO DE ACABADO?

2011-04-08T10:22:00.020-04:00

Las apariencias, en la mayoría de los casos, siempre acaban confundiéndonos o engañándonos de alguna forma. Sobre todo cuando uno se dedica a escribir y no lleva bolígrafos ni agendas en las manos o asomados en los bolsillos de la chaqueta.

Aquel que escribe, por pasión o vocación, adoración o profesión (¿intelectual?) , ¿tiene de ningún modo que ser gente estirada, seria, aburrida, arrogante, impenetrable, irritable, formal hasta la ridiculez, o, hasta el gesto milimétricamente estudiado?
No lo creo. Sencillamente porque pienso que aquel que le place escribir, porque así lo ha elegido, lo hace desde ese territorio (íntimo) que muchas veces ni la mujer o el esposo (depende de quien hablemos), llega, en la mayoría de los casos, a penetrar, a conocer a profundidad. Porque, digamos, los hemos vedado para mayor seguridad.

El que escribe, digo yo, no necesita corbatas ni bufandas ni espejuelitos montados al aire para hacerse valer por lo que hace. Aunque, el gesto filosofado tiene que ver con el inevitable e involuntario retocado que siempre surge o brota desde bien adentro, desde la emoción que nace cuando estamos hablando sobre lo que más nos apasiona en la vida: en mi caso: la literatura.

Qué importa entonces lo que el vecino hable, si nunca se ha acostado tarde con nosotros cuando una página nos ha preocupado hasta el desvelo!

Sin embargo, hay quienes creen, tal vez confundidos por aquello de que las apariencias engañan (y a toda costa) que uno que escribe no debe ser tan simplemente mortal, como un albañil cualquiera, hendiendo a fiestas y a guarachas, a diversiones y a bares, divertimiento placentero de hombre-humano-humanitario-huésped-hincándose en su hito-hilarante de busca vida en los rincones re-contra-recónditos de las apariencias populares. Porque, a decir verdad, el populacho define siempre las ideas generales. Pero, sabido, también es que cada regla lleva su excepción.

LA MÚSICA LLEGA DESDE LA AZOTEA VECINA Y HASTA DEL OTRO LADO DE LA ESQUINA

2011-03-01T14:37:00.012-05:00

La música abrió la mañana: altavoces desde la azotea vecina: Rocío Dúrcal cantaba algo sobre el Amor Eterno/ e inolvidable. Al rato, hubo una pausa, para cambiar de disco, seguro estoy, y entonces reconocí la voz de la mexicana: Ana Gabriel: Luna tú que lo ves/ Dile… Mientras, en las tendederas, ella, la vecina del fondo, no la cantante de “Luna”, colgaba parte de su ropa interior, exterior, y hasta sábanas y toallas. Y hubo un saludo. Y vi una colcha de flores tenderse en el instante en que: Laura Pausini, desde la esquina contraria, llegó a mis oídos: Tú no me dejes más/ No me dejes, le oi decir a la italiana en perfecto castellano: “tú no me dejes más", (¿me?) suplicaba desde el equipo de música de otra vecina, pero no de la azotea del fondo sino de la derecha, que de lejos, la vi echando agua al portal y agarrar su escoba para restregar los rojos mosaicos descoloridos por el sol.
¡Ñoooo, todavía siguen sonando!, me dije y salí al otro lado de la casa para saludar.
¡Estás igualito, no te pones viejo!, me dijo desde el lado de allá de la cerca. Y a su vos la familia, en parte, comenzó a preguntarme si me iba bien, si iba a estar mucho tiempo, si la vida allá (es decir: aquí) es buena…
Y me sentí halagado; y me sentí bien, entre familia. Y hasta noté que “el tiempo” (los años, quiero decir) volvía a ser un factor primordial (entre el que sale y llega, y el que no ha salido y seguramente lo desea). Porque había algo entre el que llegaba y el que aún allí permanecía como estático entre los límites de un barrio.
Luna, tú que lo ves/ Dile…
¡Tú no me dejes más!/ No me dejes… No, No…
¿Qué año era aquel? ¿En qué momento vivía yo? O, ¿en cuál espacio temporal estaban viviendo ellos, los vecinos, los familiares, los que allí permanecían agenciándolas diariamente a como diera lugar? ¿Puede la música determinar la evolución en las personas? ¿Puede la música influir en el comportamiento racional de cualquier ser en su juicio cabal?
Esta noche sé que el está/ contemplándome igual que tú…
Y mientras más te miro/ más de ti me puedo enamorar…
No hablaré aquí del sentido o el efecto que produce alguna melodía o alguna letra popular (en las masas) porque entiendo las razones de permanecer años poniendo los únicos discos que se han podido conservar desde los Noventa del pasado siglo. Pero, ¿por qué la música tiene que ser en la Cuba hacia el vecindario?, ¡qué se oiga!, ¡qué se entere la gente que la mañana cubana se ha iniciado para las amas eternas de casa!
Justo en el momento en que hablaba, y no miento, oí a Juan Gabriel* que, desde lejos, desde la calzada, incendiaba la barrida, el vecindario, desde los altavoces de la Piloto S…, ese sitio donde la cerveza en pipa (aguada, para sacarle mejor tajada al negocio) se vende para mejorarle la vejiga a los alcohólicos (anoto bromeando un poco). La barriada parecía, en apariencia, estar de fiesta. La música retumbaba porque en Cuba, he leído por ahí, ¿todo se ha resuelto con los tambores y la cerveza?
Perdona si te hago llorar/ perdona si te hago sufrir…
Evidentemente la vida social no (te) permite vivir a puertas cerradas, hacia la privacidad sino mostrar a todos, amigos, y vecinos, lo que se tiene, lo que se hace, lo que se baila, lo que se pone, lo que se lava, lo que se repite por los siglos de los siglos, cotidianamente: amén, por falta de recursos que suplan las nuevas necesidades. La renovación de una reducida fonoteca familiar también, bien lo sé, depende de la educación, del gusto del que sale a la azotea o la terraza a incendiar cada mañana cubano-habanera con música popular y porque además, entiendo, que la Prioridad, lo que Prima en una familia cubana no es la actualización de su fonoteca particular, sino, lógicamente: la provisión de alimentos: leche y huevo, ¡y si los consigues a sobreprecio!
Huevo!, el huevo! Traigo huevo!, pasó una mulata delgada vendiéndolos (la unidad a) a dos pesos (cubanos). Pasó de puerta en puerta sólo una vez en la semana que allí estuve. (El asunto de la moneda cambiable, o adorable podrtía ser tema de otra semana.)
Pero, a pesar de la sorpresa, porque sorpresa fue que: después de tanto tiempo, retornara al punto de partida para recordar, a fuerza de vecinos, las canciones que casi olvidaba, esas que parece preferir las masas para aliviar o modificar la cotidianeidad, la rutina que uno se hace porque como mismo me han dicho: No hay más na’!!
Por eso acabaré aquí mismo diciendo: qué importa lo que escuche la gente o los vecinos, si prefieren las interpretes mexicanos, y no tanto los que cantan en inglés, si la necesidad ha impuesto la inopia y hasta la cultura de puertas abiertas, extrovertida, de balcón a balcón.

* Por una cuestión de idioma, o cercanía Geográfica, la música popular mexicana (y hasta el cine mexicano) siempre ha formado parte de la preferencia de una gran número de los nacidos en Cuba.

FEBRERO IMPONE UN FLECHAZO

2011-02-12T12:12:00.017-05:00

“ (…) Pero sabía también que querer a alguien no es gran cosa o, más bien, que el amor no es nunca lo suficientemente fuerte para encontrar su propia expresión. (…)”
ALBERT CAMUS, “La Peste”

LO, LOLITA, DOLORES HAZE VIOLADA EN LA HABITACIÓN DE UN HOTEL (SOBRE LA NOVELA MÁS FAMOSA Y CONTROVERSIAL DE NABOKOV)

2011-01-31T14:24:00.008-05:00

Relatar de un cuarentón que se enamora perdidamente de su hijastra, y que para colmo, la hijastra sólo cuenta con unos doce años, puede que te resulte un tema deleznable, enojoso, irracional. Podrías juzgar de depravado al autor de la historia (como al que escribe estos párrafos, que está persiguiendo enfocar toda tu atención sin pervertirte de algún modo). Puedes decir —decirme— que jamás gastarías tus ojos ni tu tiempo leyendo semejante aberración. Puedes, —estás en tu derecho—, no dedicarle ese gozo que yo percibí leyendo “Lolita”, la novela que le dio fama a Vladimir Navokov (San Petersburgo, Rusia, 1899 – Montreaux, Suiza, 1977), obra que luego de lograr un rotundo éxito, le permitió abandonar la enseñanza para dedicarse por a tiempo completo a escribir, como Dios manda, con el tiempo a su favor, y con el más plausible fervor literario.

Pero, ¿por qué “Lolita”, una tragicomedia, alcanza éxito, dándole fama a su autor: Nabokov? (Por primera vez fue París, en 1955, por una editorial erótica, por lo que fue tachada de pornográfica, cuando en verdad es, digamos: sensual; luego en 1958 en New York.) ¿Por qué, si estamos ante una novela para nada convencional, logra transgredir las barreras de la tolerancia, alcanzado un cuarto lugar entre las cien mejores novelas del siglo XX? ¿Por qué se sigue editando y dando a conocer y hasta estudiando en universidades norteamericanas y canadienses semejante fenómeno que podría incitar, quizás, al incesto?

“Lolita” es toda una novela post-moderna, ubicada entre las obras de la pop-culture, cuenta de los miedos, y vicios y desenfrenos de sus personajes. Humbert Humbert, quien desde la cárcel (¿no te llama y la atención del por qué va a la cárcel?, y te adelanto: no es por el hecho de enamorarse de su hijastra) escribirá sobre la pasión y la locura que lo arrastran al vicioso y dañido amor hacia Dolores Haze (Lo, Lolita, la dulce y bella Lolita de piel morena y pelo cataño) quien al perder su madre, queda al amparo del amante de aquella, la fallecida Charlotte, neurótica, y sin ideas claras, quien pierde la vida en un accidente.

La sutil ironía, o mejor, el más irónico humor irán dándole forma a la obsesión del cuarentón solitario Humbert-Humbert, quien, desde esa voz, en primera persona, que narra la aventura junto a su hijastra. Humbert-Humbert se hará cargo de la hija de quien fuera su amante: Charlotte, totalemente enamorada de Humbert; y sería entonces cuando crecerá la atracción brutal, impensable para seres, diría yo, racionales, pero que lejos del juicio personal, sirve, desde el punto de vista creativo, a dar forma y auge a la obra. La historia que irá de hoteles a moteles de Norteamérica, criticando y visualizando, a su vez, una sociedad americana, norteamericana, quiero decir, que vive entre anuncios del Malboro y de la Coca-Cola. ¿Habrá tregua? ¿Habrá candor a la hora de posar la enorme mano sobre los delicados muslos de Lo, la dulce Lo, violada en un hotel? ¿Será el Humbert-Humbert un maniático sexual necesitado de un siquiatra?

Llego a pensar que el amor demencial nunca será bien visto. Y he aquí que estás páginas recorren la sicología de sus personajes, para entregarnos el mundo más íntimo y controversial que, al menos yo, haya leído hasta el día de hoy, de este invierno en que con una taza de café caliento el cuerpo mientras Lolita es presa del amor y de sus inesperadas consecuencias. Triste, satírica (y hasta “obra clásica de los círculos psiquiátricos”, como sarcásticamente deja dicho su autor en el prólogo), desde los más recóndito del pensamiento humano y sus miedos y fracasos, ha llenado un espacio en mis gustos o elecciones literarias, al punto de acercarme al complejo estilo de quien la ha escrito. No aspiro a perjudicar la mente o la elección sexual de mis lectores, quizás, impulsados a saber bien a fondo de esta novela que, para mi suerte, porque bien puede ahora pasarte fragmentos, ha sido llevada al cine por Stanley Kubrick en 1962 (con guión del propio Nabokov); y mucho después, en 1997, por Adrian Lyne (director de Flashdance, y Atracción Fatal, entre otros). Claro, creo ahora, pienso, que uno de los factores que la dan éxito al libro, como a su autor, es por la mano ingeniosa de Stanley Kubrick (2001: Una Odisea en el Espacio, La Naranja Mecánica, entre otros films), influyente cineasta del siglo XX.

Por si te interesa comenzar a leer, todo comienza aquí: Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes…

PRODUCIR EL TIEMPO A LA DERECHA, CUESTIÓN DE ESTE MUNDO

2011-01-26T11:46:00.009-05:00

…y para decir simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio.
ALBER CAMUS, “La Peste”

Llevo algunos años intentando comportarme al nivel (cultural) de quienes me rodean: amigos, conocidos, y hasta desconocidos también. De ellos he aprendido que, por ejemplo, dar citas de “ahora para luego” no es lo que mueve al más cercano a convivir en este medio social-cultural. ¿Por qué? Porque, simplemente, para muchos de los que conozco, dejar de producir, de hacer algo en el día que no de dinero, es una pérdida de tiempo, y se lamenta; se lamentan algunos, algunos, de no haber ganado dinero mientras esperan. Tener este blog, de gratis, para ellos, me han manifestado, es de igual forma: una pérdida del oro, del tiempo, de dinero. (…) Claro, no todo lo que me rodea es tan drástico. También los hay, los conozco, que hacen de sus horas libres, durante los fines de semana, un Plan, cosa lógica, para ir a esquiar, a patinar, a tomar un trago en algún bar, ir a Bell Center a presenciar un partido de jockey. ¡Claro que los hay divertido!, pero, aclaro, la salida, lógicamente, lleva su plan, sobre todo si hay que comprar el ticket con meses o semanas de anticipación. Por tanto, todo tiempo lleva su plan. Pocas veces he visto eso de tomar la iniciativa ahora mismo y salir en una, o en un par de horas. La mayoría de las actividades llevan su agenda asegurada. Y lo comprendo. Yo mismo he sido presa, en algunas ocasiones, de llamadas a última hora para salir, o encontrarnos en algún lugar de este mundo… Y he aceptado y he denegado. Por lo que entiendo, —¡cómo no entender!—, que el tiempo vale su oro, y tener amigos también lo vale, y mucho, ¡cómo no!

Sin embargo, no todos aceptan esta vida “milimétricamente calculada”, y casi llegan sin avisar, y se enfadan porque uno dice No puedo, estoy ocupado, y se enojan y nunca más vuelven a llamar ni por teléfono. La vida hacia todas partes es limitada. Claro, ojo, mucho ojo, en este punto, los que así actúan no pertenecen originalmente a estas tierras de hielo y nieve. Los que así se manifiestas son los amigos, los conocidos, los parientes que aún creen que a toda hora hay que estar dispuesta para la “pachanga” y la cerveza.

Dispuesto estoy para la fiesta, el jolgorio, la diversión, y hasta para el ladino regocijo de una noche de interminable juerga. Pero, llevo años intentado adaptarme a este medio social – cultural que, en Montréal, hoy me pone a ratos de festejo, y a ratos a pensar en si lo logro o no, en si llego a imitar a los que llevan estas gélidas tierras y lagos bien adentro; y eso de golpear a la puerta sin antes avisar, sin antes telefonear no está para nada bien, y lo apoyo, porque el mundo crece cuando se produce por horas, cuando se planea el tiempo con los amigos y conocidos, porque aquello de estar de brazos cruzados atisbando la nieve caer, o viendo la tele realité, a toda hora, no es ni en broma pensable, porque uno puede llegar a transformarse en un ser inútil, improductivo, nada creativo, un auténtico cero a la izquierda, cuando al mes, a la hora de pagar las cuentas de la casa, o al año, a la hora de pagara el impuesto provincial y federal, —para que el gobierno produzca sus leyes desde Ottawa—, lo más importante sería sacar los número acompañados de los ceros justo a la derecha.

(En la foto: sitio para sentarse a ver la nieve caer en paz, 2011)

FELIZ EL AÑO QUE HA LLEGADO

2011-01-07T21:44:00.008-05:00

Llega. Propone metas. Irrumpe en mi día como si fuera imprescindible, y hace, de un golpe, que todo a mi alrededor se torne diferente, como nuevo. (Los ojos con que miras las cosas es elocuente. Los ojos con los que observas tu mundo es visceral.) Otro año se impone, dice estar al tanto de mi pericia. Sólo deseo un remanso de amor más humano y leal al de ayer, ido en puras decepciones. Cada año impone un triunfo personal, una mirada hacia adentro, hacia el miedo que espanta los sueños por asir, prorrumpiendo en el fracaso. Seguir, continuar, lidiar, persistir es todo lo que mi infortunio clama, y se aferra a él como si no existiera mañana...

(En la foto: trazos por el año nuevo, 2011)

¿QUIÉN SE TOMÓ LA LECHE, QUIÉN AGARRÓ LA GALLETA? (¿EN LA TRADICIÓN ESTARÁ LA MAGIA?)

2010-12-27T14:53:00.015-05:00

No hay duda: la fantasía ayuda un montón a que, de niño, una crea en algo, más allá de obligaciones escolares, maestros y padres que, en la mayoría de los casos, imponen sus reglas o normas, y hacen lo posible, a veces a puros gritos, para que sean cumplidas al pie de la letra: ¿hiciste las tareas?, ¿te cepillaste los dientes?, ¿apaga la televisión que hay que ahorrar energía eléctrica?

Creer, en la niñez, que Blanca Nieves realmente vive en un bosque con siete enanos; y que Cenicienta es trajinada por su madrastra y hermanastras; y que Gulliver va y viene entre gigantes y enanos; y que, también, Papá Noel (o Santa Claus) llega a dejar sus regalos a la sombra de un árbol pleno de luces y colgajos de colores, tiene su magia, su gracia, su fiesta, su placer, su emoción que, sólo, de niño, se vivirá. Porque, ya pasados unos años, cuando ya dejamos de interesarnos en hadas y enanos, sabremos que el cuento del “viejito” es todo un invento, un tupe de los padres, de los adultos.

Claro, ya sé, el cuento del "viejito barrigón", que trae los regalos en un saco, no es válido para todos los niños. No todos pudimos o podemos tragarnos el cuento. Yo mismo, por ejemplo, nunca supe de la tradición de hacer una carta solicitando juguetes, dejar un vaso de leche y galletas para que en la noche, mientras me entregaba al sueño, todo sería dispuesto, “como por arte de magia”, en una esquina de la sala, bajo la misma sombra del árbol navideño. No viví la fantasía a la hora que, quizá, debí vivirla plenamente, y creer en algo más que obligaciones escolares… Pero, eso no importa aquí. No es lo que vale la pena contar. Sino de la estrategia que, en donde hoy vivo, utilizan los padres —de generación en generación—, para ponerles un poco de alegría, y fantasía, a los días de un niño.

El ardid para que “el viejito” entre a la casa bajando por la chimenea (si es que hay chimenea en la casa, sino lo hay ya entrará por la ventana) es dejarle: un vaso de leche y unas cuantas galletas; porque esa barriga, se supone, hay que saciarla. Claro, beberá y comerá a su gusto, y dejará los regalos. Pero, ¿quién en verdad sacia su apetito?

Lógico, no es ningún tipo con barba blanca "ni ocho cuartos!", que se cuela por la chimenea. Claro que Noel (o Santa) no existe. Claro que todo es pura tradición, puro juego entre los adultos para complacer a los hijos. Indudablemente son los padres quienes colocan los regalos que ellos mismos compraron y, velando a que, no los sorprendan, se beben la leche y se devoran las galletas dejadas para el buen hombre de barba blanca.

Todo es cuento, leyenda, magia, tradición. Pero qué grato ha de ser vivirlo así. Qué grato es creer, por un día de Navidad, que Noel (o Santa) estuvo en casa para complacer nuestros pedidos de niño.

(En la foto: postal de Navidad “con leche y galletas” para Noel, digo, Santa)

SIEMBRA EL TIEMPO SU PASO LEVE* (DE EXPRESIONES COMUNES ANTE EL QUE LLEGA)

2010-12-01T11:37:00.015-05:00

¡Oye, qué gordo te has puesto!, ¡y como se te ha caído el pelo, compadre!, dice alguien al amigo (¿al amigo?, o conocido) que hace tiempo no ve, y se sorprende ante los (inevitables) cambios o antes esas transformaciones (o deformaciones) físicas que el mismo tiempo, “en su paso leve”, ha estado haciendo a deshaciendo irremediablemente.

En el caso de la mujer, puede que tiña sus canas, a elección de gusto y color, y cubra las arrugas de la cara con polvo o maquillaje. Aunque el tiempo, en su paso leve, dotará al cuerpo de un poco de grasa abdominal, como en el caso del hombre, quien podría elegir teñir las canas del bigote, o cubrir la calvicie prominente con una gorra y si es de los que se atreve podría hasta cubrir las arrugas de su frente con algo de polvo.

Pero, ¿por qué cuando el amigo que hace años no ve al otro amigo, lo primero que destaca, casi siempre a gritos, es las deformaciones o transfiguraciones físicas que el tiempo ha implantado a lo largo de su paso? ¡Qué gordo estás, chico! ¡Oye, qué viejo te has puesto! ¡Te has quedado calvo, compadre! Las frases van y vienen de un lado a otro. Las frases nada elogiosas perforarán el oído del amigo hace años no visto, u olvidado. ¡Compadre, cómo pasa el tiempo!, dirá una voz ante el surco de la frente que denotará el cansancio de una vida plena de trabajos, de preocupaciones, de sinsabores, de desplantes, de decepciones, de divorcios, de olvidos, de enfermedades, de alcoholismos, de hijos mantenidos, de esposas amargas o infieles, y de la misma vida marcando su paso levemente y al seguro.

¿Pero por qué hay resaltar, a primera vista, el aspecto físico del inolvidable, u olvidado, que acabamos de reencontrar en medio de la calle? Chico, ¿tú mujer no te está cocinando?, puede que digan, yo lo he escuchado. Y me pregunto, ¿por qué nuestra cultura (latina) impone un resalto rápido al especto físico? ¿Por qué tenemos que destacar lo negativo de un ser? ¿Por qué no comenzamos por la alegría del reencuentro? ¿Por qué no valorizamos el lado positivo del ser que quizás sufre de alguna enfermedad inconfesable, o siente su vida deteriorarse levemente? ¿Por qué asaltamos la duda con la miseria humana?

Digo esto, comparando lo que hasta hoy en vivido y escuchado aquí y allá, en la calle, entre amigos. Digo esto porque después de vivir (“más de veinte desengaños, sin importarme uno más”, porque musical sigue la vida) he comprobado que no todas las culturas responden de igual forma ante los mismos patrones.

Por ejemplo, en Montréal, Canadá, jamás el hecho de ver a una persona (amigo o conocido) con sobrepeso (obeso, chico, quiero decir) le tiraremos a la cara una expresión tan poco gratificante como la de recordarle que se le ha ido la mano con la comida: ¡Qué gordura!!!! O: qué mal te queda lo que llevas!! ¿Estás estresado? La vida te está tratando súper mal! ¿Qué te pasa? ¿Te dejó tu mujer?

En Montréal, Canadá, las cosas funciones de otro modo. Lo negativo (las ideas negativas) se apartan totalmente a un lado, y se da a toda hora paso a comentarios y actitudes positivas. Nadie dirá al otro lo que es evidente. Nadie indicará si ese día, ese único día, se ha levantado con el pie derecho que hasta con otra cara, con otro “traje”, llegó al trabajo. Nadie dirá nada. Todo sería normal. Las apariencias no serán las trascendentes (aunque nunca estarán de más). Lo que importa, lo que vale, no es la obesidad o la escualidez, no es la ropa ni los zapatos, ni la calvicie ni el mismísimo tiempo imponiendo su paso inexorablemente. A comentarios deplorables, negativos, sin un indicio de altruismo, aquí, en esta isla llamada Montréal, se les da totalmente de lado, y se agrupan los amigos entre aquellos que sólo han ido aportando comentarios o ideas festivas, a aquellos que aportan a toda hora un ápice de lo que podría ser: el mejoramiento humano, el mejoramiento de las condiciones de vida, en medio de una sociedad inmersa en su lucha por estar siempre en condiciones de avanzar: tecnológicamente, virtualmente, materialmente, emocionalmente, humanamente, amistosamente…
Amén…

(*) parodiando el titulo: "Siempre la muerte, su paso breve", novela de Reynaldo González (Cuba, 1940).

(En la foto: un Montreal con nieve, una ciudad en donde lo positivo se impone a toda hora, 2010)

CON LAS MANOS EN LOS BOLSILLOS (MENSAJE EVIDENTE PARA UN EMPLEADO FUTURO)

2010-11-15T10:46:00.004-05:00

El tipo, corroboraron, tenía las manos metidas en los bolsillos y constantemente miraba su reloj pulsera. Era su primer día de su trabajo. Pero el hombre (que era latinoamericano o centroamericano, especificar no es lo interesante) se la pasó hablando a ratos con los socios por el celular y otras tantas veces caminando de un lado a otro como si estuviera en casa, como si estuviera en su propia casa, así de simple.

Pero no estaba en casa. Estaba pasando por su primer día de trabajo.

Luego de enviar su currículo y tener su entrevista de trabajo y ser llamado a la labor productiva para obtener un salario de una cifra de dólares por hora fue aceptado. (Pero estaba pruebas, porque los primeros días “aquí” siempre son a prueba.)

Tenía trabajo asegurado. Tenía garantizado: 40 horas semanales, vacaciones, y dos o tres beneficios más.

Pero el tipo se la pasó caminando de extremo a extremo con las manos en los bolsillos, contestando llamadas personales, y creyendo que burlar la eficiencia, o la iniciativa, cuando se necesita con que pagar los gastos mensuales, era su mejor carta de presentación personal, y trocó su idea (minorizada) con la realidad de un Mundo que pone por delante la productividad del empleado a más no poder. Porque este Primer Mundo para que sea “Primero” necesita a toda hora gente activa, dispuesta a laborar a la hora en que quizás en algún otro lado del planeta, haya alguien soñoliento en su buró, mirando el reloj constantemente, para no perder un minuto cuando sean las cuatro o las cinco de la tarde, y halla que abandonar la oficina a prisa porque, total, no hay nada más qué hacer… Sin embargo, ya lo he dicho, no hacia todos puntos cardinales la vida transcurre con la misma energía con que hoy veo que sucede en New York, Toronto, Vancouver, Montréal, y tal vez hasta Madrid…

El tipo —corroborado— no fue llamado nuevamente para otro día (de prueba). Lo que me hace pensar que no todos salen (y llegan) preparados para enfrentar un sistema de competitividad en donde el más listo no es el que burla el método, sino el que sigue el método, y olvida por un rato la fiesta, la risa, la cerveza, y deja de consultar tan seguido el reloj cuando hay que demostrar que se ha ido preparado para ganar un salario con el que enfrentarse a la agilidad de este mundo desarrollado en el que, seriamente, el que se duerme (como el camarón de la frase)… lo arrastrará todo el tiempo la corriente…

(En la foto: New York, ciudad donde parece que el desarrollo y la agilidad del mundo se centran, enero del 2009.)

LA SOLIDEZ DE UNA FRASE (DESPERTANDO EL ANIMAL DE MI CURIOSIDAD)

2010-10-23T00:00:00.011-04:00

Para que un cuento sea bueno no necesariamente tiene que ser largo. Por ejemplo, el escritor guatemalteco Augusto Monterroso (1921 – 2003) escribió uno de los más cortos que yo conozca: El Dinosaurio:

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Esta narración (o frase) hizo célebre a su autor hace algunos años, y supe de su existencia gracias a las Cartas a un Joven Novelista, del (hoy) Premio Nobel de Literatura: Mario Vargas Llosa. Y también, gracias a algunas conferencias sobre narrativa tomadas en La Habana. Desde entonces la frase ha despertado el dinosaurio de mi curiosidad por la sugerencia de una narrativa breve, brevísima como una estrofa.

Cuando acaban los pocos segundos que uno pueda emplear leyendo este cuento uno puede permanecer pensando si en realidad es narrativa o qué diablos le pasó por la cabeza a su autor. Por supuesto que estamos en presencia de una historia, de un cuento. Aunque lo que ahora me interesa es mostrarles un poco su sugerencia temporal, porque no cabe dudas que la frase se las trae. Sobre todo porque si uno piensa que al despertar un día se halla a un “tiranosaurio” o un “braquiosuario”, u otro tipo de animal prehistórico abriéndonos la boca, o simplemente, contemplándonos en medio de nuestro despertar, tenemos que pensar que o nos volvimos locos de tantos problemas cotidianos; o que, quizás, viajamos a un pasado bastante remoto que, al parecer, todavía siguen allí los dinosaurios. Pero, aquí se habla de UN dinosaurio. Sólo UNO. Dos pudieran complicar la historia.

Cientos de preguntas pueden rondar por la cabeza ante “El Dinosaurio” de Monterroso: ¿Habrá transcurrido “el tiempo”? ¿Nos habremos traslado al pasado prehistórico después de tanto ver tanta saga de Steven Spielberg? Y, ¿por qué cuando “él” despertó todavía “el animal” estaba allí? ¿Por qué, vamos a ver, por qué el tiempo retrocedió y nos deja ver UN dinosaurio? ¿Pudiéramos estar en presencia del último de su generación histórica?

Yo no soy experto en estos asuntos de traslaciones ni de cuentos breves. Apenas he escrito un par de cuentos meritorios. Lo que sí sé, y puedo asegurar, es que para que un cuento sea bueno y sugiera cientos de ideas y acabe por trasladarnos a un tiempo pasado, conocido por todos (o a un futuro imaginario) no es necesario extendernos en detalles y descripciones, en narraciones o diálogos, porque el cuento, para que sea cuento, precisa de una idea que nos deje reflexionando, en lo que del final, se pueda dilucidar o especular. El cuento mientras más corto es mejor, porque es un tiempo breve para contar. Aunque, ojo: no siempre los cuentos cortos son los mejores.

Ciertas narraciones necesitan extenderse un poco (sin llegar a recrearlos demasiado) porque puede que se conviertan en otra cosa, digamos en novelas cortas. Porque, esto te lo aseguro que la magnitud de un cuento radica en su brevedad; porque en la brevedad del cuento está la riqueza.

Ahora, quizás te estás diciendo: "si él (Monterroso) lo hizo, yo también lo hago". Y miles de frases cruzarán ahora mismo por tu imaginación. Pero, sería bueno tener en cuenta que ha de ser tan fantasiosa (tu frase) como la de "El Dinosaurio"; cosa que, al leerla uno vea inmediatamente un animal o un objeto volante circulando en medio de nuestra brevedad para narrar.

(En la foto: un dinosaurio abriéndome los ojos al despertar, 2010)

PAGAR LA FAMA (UNA REACCIÓN ANTE LA NECESIDAD HUMANA)

2010-10-17T11:53:00.010-04:00

33 HOMBRES Y 70 DÍAS. Así podría titular también este post. Entonces, ya imaginarás que comentaré sobre los mineros de Chile atrapados bajo tierra por causa de la negligencia, o del poco interés hacia las condiciones laborales.

Felizmente han salido. Y gozan del aire y la luz, y de las alegrías de un país entero y hasta de las expectativas del mundo. Pero, detrás de cada hombre hay un secreto aguardando por la luz. Y estos 33 mineros han hecho un pacto para no contar absolutamente nada de lo que sucedió durante esos días en que esperaban ser rescatados. ¿Un pacto? Sí. Han prometido entre todos: silencio total. ¿Quién abrirá la boca?

Los periodistas aguardan por confesiones. La gente espera saber cómo puede un hombre sobrevivir bajo tierra sin comida, sin agua, sin Internet!! para estar al tanto de lo que afuera ocurría. Parecía que la vida cavernaria retornaba. Pero todo fue por un tiempo que logicamente les tuvo que resultar eterno mientras tenían que versa las mismas caras día tras día.

Y ahora la televisión los espera en esos “shows”, ya tan comunes, donde una se pone al tanto de la vida privada del interrogado. Uno se entera desde a que hora le tiran los calderos por la cabeza, hasta con cuántas hembras se la pasa en fiesta. El asunto es conocer al pormenor las razones más abyectas por las que uno puede pasar antes de tocar la fama con la misma punta de los dedos. Poque ahora son famosos. Y esperan un administrador, un representante de presa para que los ayude a sacarle una buena tajada a esta tragedia humana.

El dinero mueve al mundo, de eso no cabe duda. El dinero cambia los pensamientos o juicios de un hombre en medio de sus miserias económicas y humanas. El dinero hará que mejoren muchas condiciones en la vida de 33 hombres. Dinero que se necesita, dinero que hace falta...

Y me pregunto en medio de tantos reportajes sobre el caso de los mineros en Chile: ¿qué de bueno e interesante puede conocer el mundo sobre lo sucedido durante 70 días a esos ahora mismo famosos?

El placer o la curiosidad por saber de las dolencias y supervivencias mueve hoy las cuerdas de la fama y sus ganancias entre los hombres que sufrieron hambre y pestilencias bajo tierra. ¿Podrán con ese dinero saldar las deudas de algún pasado turbio o vergonzoso?

No sabemos mucho. Sólo especulamos en derredor de 33 vidas y un caos que parece comenzar a sembrarse en medio de estas familias a la espera de un nuevo milagro bajo la luz y sobre esta tierra.

(En la foto: imagen apropiada de internet, 2010)

SILUETAS*

2010-09-22T11:45:00.011-04:00

anochece
una fábrica de silencios siembra tu bosque
eres sombra de mundo destinado a lucir su invierno
el año de pensar se ha ido a pernoctar en su arrogancia

en tu soledad
hombre pérfido
callar fue el espejismo

entender el bosque es lo humanamente detenido
en la demorada muchedumbre
cansancio de ser
una sombra que hiende en esa desvirtuada parsimonia que deseas
para embestir tanta plática.

anochece
y un fábrica de aullidos te hace de bosque
silueta de hierba y légamo
hombre de aquel Prometeo moldeando las fauces para obtener
lo que esperas

la voz nocturna para celebrar
lo humanamente predecible
lo letal y lo loable

puestos a recaudo en el verso que ahora dictas
desde tu noche trocada en esta evocación
irreconocible y tácita.

I.H.

*poema escrito en el otoño del 2009, y que aparece en algunos sitios de internet; y que, además, forma parte de un poemario inédito hasta la fecha

(En la foto: Anochece en Montréal, foto archivo personal - Septiembre, 2010)

VACACIONES EN MONTRÉAL (DE LA POSIBILIDAD DEL PROYECTO A LA REALIDAD DEL PLAN)

2010-08-31T10:48:00.010-04:00

Estar de vacaciones en Montréal (quizás) implica la posibilidad de viajar, de salir del país, o de la provincia, para luego regresar con souvenir para los amigos; o puede que también implique la posibilidad de pasarse una semana en algún hotel, aunque sea de cuatro o tres estrellas, en República Dominicana o en la mismísima Cuba.

Pero, por el contrario, uno puede decidir quedarse en la ciudad y sólo descansar o salir a cualquier parque; o irse a alguna terraza o a algún bar a beber un poco bajo el sol canadiense antes que octubre llegue con su otoño y más atrás el invierno con su nieve. El caso es hacer algo que ayude a desconectar totalmente para luego recargar las baterías poco a poco y sin apuro. Porque el asunto está en vivir las vacaciones sin el estrés cotidiano que la misma palabra trabajo siempre (o casi siempre) arrastra consigo.

Estar de vacaciones en Montréal, lo he sabido, se trueca (casi) en fiesta; porque cuando los amigos y conocidos se enteran, inmediatamente corren a preguntar:

¿Qué harás?, ¿adónde vas?, ¿viajarás?

Todo es posible, si el plan y el bolsillo apoyan.

¿Qué harás?, ¿adónde vas?, ¿viajarás?

Interrogan con sonrisa entre labios. Porque algo hay que hacer. Porque a algún sitio habrá que ir. Es lo que (aquí) se estila, lo que se supone que el vacacionista (de aquí) haga.

¿Qué harás?, ¿adónde vas?, ¿viajarás?

Repiten las mismas preguntas. La curiosidad también aquí mata al gato. La posibilidad de viajar es lo que realmente esperan. Pero…

—¿Y en Cuba no tienen vacaciones? —alguien pregunta con interés.

—Claro que tenemos vacaciones —aclaro ipso facto—. Aunque no contamos con la misma vitalidad con que aquí se tornan en pura fiesta. Quizás la programación televisiva de verano (de allá) ayuda un montón, aunque se corta la energía eléctrica. Nada es perfecto.

—¿Por qué?

Pausa. Transición. Larga Pausa.

—Quizás porque no hacia todos puntos cardinales la vida surge igual.

SONIDO: OLAS ROMPIENDO A FONDO.

Pero hay playa, y sol, y calor, y programación televisiva. Todo puede suceder hacia cualquier punto cardinal, siempre que el plan y el bolsillo apoyen de buena gana.

¿Qué harás? ¿Adónde vas? ¿Viajarás?

No dejan de preguntar. Y yo me quedo pensando en una semana de playa al Este de La Habana. Una semana en Santa María del Mar, con gastos incluidos, para sumergir mis manos en la aquella inolvidable arena habanera que ahora mismo parece que palpo.

(En la foto: imagen de un día de vacaciones -de agosto- en Canadá, 2010)

VIAJAR AL PASADO (LA SUBLIME SENSACIÓN DEL QUE VUELVE A CASA)

2010-07-28T00:00:00.012-04:00

Viajar al pasado fue una oportunidad indiscutible que disfruté hace algunos años; aunque, aclaro, nunca pensé en la posibilidad (real) de percibir el retroceso en el tiempo. Pagado mi boleto de ida (y de regreso, pues mi intención no era estancarme de por vida en aquel tiempo) corroboré una idea que mucho antes de este viaje alguien me la interpuso entre ceja y ceja.

La sensación fue sublime, y cierta también. Y aunque no me propuse un recorrido hacia el pasado, involuntariamente me vi atravesando los años Treinta, los Cuarenta, los Cincuenta… —y los otros “enta” a tener en “cuenta”— hasta los Noventa.

Fue en Cuba, en la tierra más hermoso que me vio nacer. Y todo el tiempo que pasé allí fui confirmando la idea que alguien, como antes mencioné, puso en el centro de mi cabeza.

Poco antes de mi salida definitiva, un amigo se me acercó para hablarme de este asunto de la detención del tiempo. Ya verás cuando vuelvas, ya verás que lo que te digo es cierto, me hizo saber con una seguridad aplastante, porque a él, otros, entre ellos turistas, ya le habían comentado del asunto. Pero viviendo allí, sin salir ni una vez, uno no se puede percatar de lo que aquí hablo. Había que salir, y al cabo de un tiempo, regresar. Y eso hice.

Pero ¿de qué hablo? Ya verás.

Por sólo mencionar algunos detalles, esta idea sublime de la detención del tiempo ocurre, en parte, por la decoración que algunos hogares mantiene desde antaño (¿desde los tiempos del daguerrotipo?) y para el que llega y desconoce el entorno, cree que ha aterrizado en otro siglo: butacas y sillones de rejilla, madera de ante, de la buena; refrigerador americano, de los buenos, de los de antes; autos americanos, de los buenos, de los de antes, que se mezclan con Ladas y Moscovich, de los de antes, de cuando los soviéticos, aunque éstos ya no son buenos (los autos, acoto); y los recuerdos de Antes, de cuando hubo de Todo, desde el café Pilón hasta el jabón Candado; y, en parte, también por las conversaciones con los que pasan hoy los cincuenta, que detallan de cuando se compraba una bola de picadillo por valor de cinco centavos (un medio, según la moneda nacional), o un centavo de azúcar. Todo esto unido, a otros detalles como la música tradicional cubana que suena en hoteles y calles de la más céntrica Habana Vieja. Para el que llega parece que ha aterrizado en otro tiempo, sobre todo porque no existe poco allí para comparar con el mundo que ha quedado fuera (porque en Cuba no hay no existe ni IKEA*).

Sabido es que los tiempos cambian. Sí qué cambian. Al menos fuera de la isla cubana. Y en ningún sitio de este mundo ya se consigue una bola de picadillo con cinco centavos. Los precios en el mercado varían con el tiempo. Y los salarios (¿fuera de la isla?) también varían con el tiempo. Y hallar en plena calle un Chevrolet del 1950 aún rodando es algo sublime que impresiona a los que no han nacido en esa tierra caribeña. Y no hallar un McDonalds para mantar el hambre es algo increíble (Y los que no conocen a fondo la historia llegan y me preguntan por qué).

Y las ideas cambian. La vida cambia. Y la tecnología avanza. Y la visión de un futuro es mejorar, ir hacia adelante, en avanzada. Pero, ¿quién "allá" lo sabe? ¿Quién "allá" tiene conocimiento del mundo actual? ¿Y por qué algunos piensan que todo tiempo pasado fue mejor? ¿Y por qué el tiempo se detiene en algún sitio de este planeta? ¿Por qué?, vamos a ver, ¿por qué?, ahora soy yom quien pregunta y me quedo pensado en una respuesta, mientras asomo mi rostro hacia una calle plena de autos modernos, de peatones mordisqueando algún sandwich, de estudiantes que entran o salen de Starbucks** con su café en mano, quizás, ignorando que existe una forma de ir subliminarmente al pasado, o que cuando regresé de aquel viaje traje en mi equipaje una carga de frustración inexplicable, y la idea de querer ayudar a los amigos, a la familia, a saltar hacia este presente tan cotidiano que aquí vivo, en Montréal, pero que para ellos, estoy seguro, sería como llegar al futuro.

*IKEA es una corporación multinacional de origen sueco dedicada a la venta minorista de muebles y objetos para el hogar y decoración, a bajo precio y diseño contemporáneo.

**Starbucks Corporation es una cadena internacional de café fundada en Seattle, Washington, y es la compañía más grande de café del mundo.

(En la foto: Autos, metrobus, habaneros, Habana – foto apropiada de interner y modificada, 2010)

MIÉNTEME, DIME QUE ESTÁS AHÍ, CANTANDO BOLEROS (PALABRAS PARA UNA REINA)

2010-07-14T11:18:00.013-04:00

Te confieso: no la conocía muy bien que digamos. Pero sabía que cantaba boleros. La gente la mencionaba, hablaba de ella, la recordaba, pero yo no sabía del todo quién era. Y así crecí, ignorándola, o de espaldas a una voz (hoy internacional). ¿Es mi culpa? Pudiera ser, aunque no estoy seguro del todo. Lo cierto es que hoy la conozco un poco mejor, y ya puedo verla en videos y escuchar sus discos sin esa clandestinidad a la que por décadas fue dada (allá). Ahora ha muerto. Ahora la Reina del Bolero ha muerto a causa de un infarto. Falleció y lo que queda es recordarla. Recordarla para hacerla vivir entre nosotros, los únicos que entendemos de este asunto de nostalgias y glorias cubanas y boleros.

Olga Guillot (Santiago de Cuba 1925 – Miami, 2010) inició su carrera como cantante con sólo 14 años. Y durante la década del cincuenta fue todo un suceso. Y en 1960 dejó Cuba para irse a México, y mucho más tarde a los Estados Unidos. Pero, yo no la conocí del todo. Oía hablar de ella; aunque, sus canciones no las pasaban en la radio ni en la televisión. Y si alguien conservaba una placa de aquellas negras, echaba a rodar el disco y su voz surgía desde el surco de acetato y ascendía melancólicamente por la aguja delicada hasta penetrar en los oídos aguzados de quien la escuchaba a solas, en casa.

Pero yo no la conocí del todo. Sin embargo alguien en el barrio la recordaba, y me decía: esa es Olga, Olga Guillot. Y me encogía de hombros. Y yo comentaba: ah, nunca antes la había escuchado. Y la melodía tomaba personalidad en los límites de una sala.

Y uno, aquí, este nombre, el de Olga, al de La Lupe y al de Celia Cruz y a otros ídolos, voces que apenas hoy vengo a descubrir, poco a poco, en esta isla llamada Montréal, en donde reviento de tristeza mientras desde las bocinas de mi computadora escucho esa voz que dice:

Se que mientes al besar
Y mientes al decir
Te quiero
Me resigno porque sé
Que pago mi maldad
De ayer.

(En la foto: Olga Guillot, La Reina del Bolero, a una edad que supongo pero no me atrevo a precisar - 2010)

TE DOY UNA CANCIÓN (¿Y SE ABRE UNA PUERTA?)*

2010-06-18T08:13:00.011-04:00

Tras los aplausos solicitamos otra, otra canción. La alegría fue inmensa porque escucharlo fue placer. Y de pie, ante nuestras butacas, no quisimos que aquel concierto acabara. Pero llegó su final, y el trovador se retiró de la escena. Y seguimos aplaudiendo con fuerza y aclamándolo. Entonces, al escuchar las voces, la algarabía, la solicitud inminente, fue que regresó al escenario con su guitarra en mano, se sentó, y algo impaciente porque la alegría no finalizaba, y tomó el micrófono para advertir: ¡Si no se callan no canto otra! (canción, quiso decir.)

Sorprendidos, y como llevados por esa inercia, que a ratos suele empujarnos a hacer lo que no queremos, obedecimos a su voz y nos sentamos y escuchamos “otra canción”.

Era 1997, o 1998, no recuerdo bien. Estábamos en el teatro Karl Marx, en La Habana, Cuba. Y yo jamás había oído algo semejante como aquello de mandarnos a callar para que él pudiera cantar en paz, y armonía. ¿Por qué? ¿Por qué la reacción abrupta del reconocido Silvio Rodríguez Domínguez (Cuba, 1946)? ¿Por qué no soportó con obediente admiración las exclamaciones de quienes fuimos a escucharlo para percibir mejor la emoción de su voz y de la guitarra? ¿Por qué irrumpir la pasión incontenible de su público?

Mucho después vuelvo a escuchar que nuevamente se inquita ante su público, esta vez por la "arritmia" (no es la palabra que dice) de los aplausos, y pide dejar de aplaudir para concentrarse mejor. Y lo mejor viene después. Y al que no le guste: ¡mamey! (¿Mamey colorado para hacer batido?) Y propone con voz calmada, como un profesor universitario, que le dice al alumno que si no quiere asistir a sus conferencias no asista, total, el examen se hará al final de curso. Al que no le guste que no venga más a mis conciertos, dice. Y parece que no le importa quedarse con dos o tres admiradores; pienso, luego de escucharlo en el video que anda también de excursión por Internet, ¿a la sazón de su gira por Estados Unidos, iniciada en Puerto Rico?, y que he colocado al final.

Bien, yo digo, no son Oscarito Valdés (talentoso y admirado percusionista cubano); pero, no hay por qué menospreciar al espectador, al público, a los admiradores. ¿No le atañe las multitudes? ¿Prefiere reducir su público a una élite menor, a un ínfimo número de fanáticos? ¿En realidad estará ya loco por retirarse porque se siente cansado?, agotado quiero decir.

Sabido es que Silvio Rodríguez jamás, como buen trovador, se sintió atraído por el brillo de una solapa, ni por las “luces de colores montadas para escena”. Lo de él ha sido, y lo simple, lo humilde. Para él, creo, su mejor recurso ha sido la poesía insuperable en cada canción compuesta desde sus inicios (los inicios que siempre han sido los mejores); lo humano puesto por delante, y no la parafernalia de lentejuelas para resaltar cada espectáculo. Modestia, sensibilidad, sencillez, y emoción son o ¿fueron? cómplices soberanos del cantautor cubano. Pero los tiempos cambian. Sí qué cambian. Y lo que veo, lo que escucho, desde esta isla que no es Cuba, hiere mi espíritu, me perturba, me pone a pensar en lo que fuimos, y en lo que hoy somos, y me pregunto si todo tiempo pasado en realidad fue mejor. Y no hallo más que canciones prorrumpiendo en mi memoria, canciones inolvidables que parecen aflorar de un ídolo trasmutado en déspota o arrogante hasta la incertidumbre.

¿Será que llegar a cierto grado de intelectualidad conduce al individuo a la enajenación o al confuso deseo de quedar a solas sin que las multitudes molesten? ¿Será que lo importante es ser como Oscarito Valdés y no uno mismo, un admirador que paga un ticket, se sienta en la butaca, dispuesto a apreciar las canciones escritas por quien nos hizo pensar mejor cuando de trova se hablaba.

*TE DOY UNA CANCIÓN
Autor: Silvio Rodríguez
(fragmento)

Como gasto papeles recordándote
como me haces hablar en el silencio
como no te me quitas de las ganas
aunque nadie me ve nunca contigo
y cómo pasa el tiempo
que de pronto son años
sin pasar tú por mi, detenida.

Te doy una canción
si abro una puerta
y de las sombras sales tú, 
te doy una canción de madrugada
cuando más quiero tu luz.

(…)

PALABRAS DE SILVIO QUE INQUIETAN

(En la foto: gastando papeles para darte una canción, y me se tornan rojas, ¿por la emoción?, 2010)

PRELUDIO PARA UNA ARBOLEDA (DESDE LA MIRADA DEL POETA CUBANO JUAN CARLOS RECIO*)

2010-06-11T08:10:00.013-04:00

Si al amor hay que darle alimento diario, como dijera Martí, al blog también hay que darle su pan para que sobreviva en medio de esta ola electrónica de bitácoras.

Pero, como no sólo de blog vive el hombre, otros trabajos para sobrevivir aguardan y se imponen y son inaplazables. De ahí que a ratos en esta Parada falten frutos diarios.

Y cuando faltan esos textos semanales los amigos preguntan por la sequía en la bitácora. Y yo digo, no he podido escribir, he estado ocupado (cosa cierta). Y un amigo propone algunos párrafos para que retorne la producción al blog. Y tras la primera impresión de agrado, de satisfacción, de reconocer que al menos siempre existe alguien con ojo crítico para alentar a este autor de La Parada de los Mangos, redacto esta breve introducción a lo que leerán más abajo. Por tanto: propongo, a los que ahora se detienen un rato por este sitio, el Preludio para una arboleda que días atrás recibiera del poeta y autor de Sentado en el Aire, a quien agradezco, siempre, esta complicidad y acercamiento hacia este blog. He aquí un texto que impela a continuar. ¿O me equivoco? El caso es que no seré yo quién diga la última palabra. (...)

"PRELUDIO PARA UNA ARBOLEDA".
Mi amigo Ihos escribe y descubre, a veces las dos cosas van juntas otras él, se refleja en uno de esos néctares de fina e invisible azúcar, que jugosa nos inunda los bordes de la boca y que cuando son ideas nos transmiten el ánimo con el que su memoria y lo que vive, viene a ilustrar como un faro, alumbra como aquellos trillos en el monte que crucé de niño, no sin mirar hacia esas oscuridades tupidas que dan misterio a los montes. Mi amigo tiene una parada donde los mangos, los maduros y los verdes se amontonan, y años ya se encargan de postear nuestros olvidos. Pero yo que desde el aire creo ver el claro del monte desde arriba, recuerdo también esas arboledas donde las frutas que se pudren, son como los espíritus que abonan las raíces que metidos en la tierra o la piel nos acompañan, merodean muy cerca de ese abismo por donde asoma el corazón, siempre cerquita de un abismo; tal vez nos escuchan respirar y a veces nos esconden de nosotros mismos, o tal vez del peligro de vivir de espaldas sin que las voces del monte nos vuelvan a llamar, entre aquellos juegos de la infancia, la voz de una madre que dice que la mesa está servida y uno, que evita ser castigado, que quiere regresar a esas aventuras peligrosas de la desmemoria, de salir a esconderse donde las voces y las frutas podridas hacen ese espacio de tierra donde la comarca es una patria, un patio frondoso con heridas e inmortalidades: y uno se sienta a comer esos almuerzos, aún cuando las frutas y sus olores ya han inundado nuestras almas.

Quizás la vida en sus etapas, también virtuales, nos devuelven en el álbum, que toda posteridad se guarda, esos anuncios, nombres, lugares, títulos y por qué no, la fantasía de tomar los rumbos, de detenerse frente a las arboledas y volver a escuchar esas voces, las risas de unos juegos que probaron nuestra hombría de vivir el futuro, de soñar en grande con otros caminos, aunque algunos de esos se bifurcan, y se han doblado como la mata cargada de las frutas, se esparcen en todas direcciones y un amanecer, entre la neblina, arriban a tantos puertos donde otros olores inundan nuestro estilo, algunos idiomas nos obligan a sobrevivir pero nunca será como aquellos trillos que después de nombrados marcaron nuestro último sentido de ser de la arboleda de una isla, aunque no siempre se rompa o vuelva a componer como un vaso servido para beber en la posteridad del miedo.

No pude resistirme a estos recuerdos, no será tal vez que los nuevos néctares me han domesticado, pero algún claro de aquellos montes ya no me asusta, las arboledas volverán sobre nuestros pasos y sobre el ojo de ese aguja pasarán los días de nuestra memoria.

Juan Carlos Recio
NY/ Junio 2 del 2010

*Juan Carlos Recio (Cuba, 1968), poeta residente en New York, premio de la ciudad de Santa Clara en 1990, tiene publicado el libro El buscaluz colgado, y es autor del blog SENTADO EN EL AIRE que aparece entre los enlaces de esta Parada de los Mangos)

(En la foto: arboleda en sepia, foto apropiada de internet, junio 2010)

PENSAR Y ENTENDER LA POESÍA (CUANDO EL TIEMPO ES UNA BRISA QUE VIENE DORMIDA POR LAS RAMAS)

2010-06-04T08:27:00.010-04:00

Hace muchos años atrás, cuando vivía en Cuba, alguien muy cercano a mí fue hasta mis libros en busca de algo para leer. Se paró ante el librero y comenzó a ojear los lomos de los volúmenes. Pero, al parecer, no halló nada que pudiera convencerla de iniciar un rato de lectura porque, entre mis libros, sobrepasaban los títulos de poesía. En aquel entonces, serían como mediados de los noventa del siglo pasado, contaba con muy pocas novelas. Mi adicción era la poesía. Y mucha poesía me proporcionaba (aunque los tiempos cambian). Entonces fue que, de pie ante aquellos textos poéticos, se vuelve a mí incrédula y me pregunta:

—¿Y para qué sirve la poesía?

Tendría yo unos veintitantos años. Y no supe darle una respuesta adecuada. Creo, si bien recuerdo, que le dije algo así:

—La poesía sirve para lo mismo que sirven las novelas —y los ensayos y los textos dramáticos y los cómics, ideo ahora.

Indudablemente leer (y entender) la poesía no es menester de todos. La poesía ha sido avasallada por la narrativa. Quizás porque leer novelas, o cuentos, es más fácil o menos complicado que ponerse a desenredar cada metáfora o imagen poética creado por el autor.

Pero, ¿por qué entender la poesía se hace complicado para algunos?

Un profesor universitario, cuyo nombre ya olvidé, iniciaba una clase de apreciación literaria con el poema aquel de José Martí que en uno de sus versos, los de los Versos Sencillos, decía alegrarse como un escolar sencillo cuando pensaba en el canario amarillo, que tiene el ojo tan negro*.

Descifrar, o, intentar descifrar aquello tuvo varias ideas en la clase. Claro está, colocando el pensamiento en la patria y la colonia española, y en la tristeza del Martí poeta. Pero, no analizaré ni éste ni ningún poema, pues lo que me interesa aquí es colocar mis ideas sobre el por qué, por ejemplo, ella prefería novelas.

Muchas veces se quiere dar explicaciones precisas de lo que se quiso decir en cada verso, cuando, no hay nada mejor que leer poesía sin colocar nuestra cabeza en la cámara de tortura (literaria). Hay metáforas o imágenes que, en varias ocasiones, llegan a la mente del autor inexplicablemente y no tienen ningún tipo de dilucidación; llegan de súbito y agradan al oído, y resultan bellas imágenes y son colocadas como parte del poema. Pero, no se explican ni se impone explicarse. Aunque, que quede claro, sugieren ideas y llevan su intención y van formando el poema, y hasta parte indiscutible en la personalidad del poeta. Y éste es otro asunto que confunde al lector. Se cree, por ejemplo, que si el poeta habla de caza, es porque el poeta es un cazador. Y si el poeta menciona a Dios en algún verso, es porque es creyente, religioso, o se aferra a ídolos para subsistir.

No hay nada más sano que despojar las ideas de lo que se dice es lo que se hace cuando se habla de poesía. Entonces, la imaginación o creación literaria no existiera. En el caso de Walt Whitman, por citar un caso, el poeta americano idolatrado por varios lectores-poetas, se cree es aquel tipo viril cuya imagen deja opiniones favorables, cuando, hay que separar al Whitman poeta, del Whitman persona.

Si se quiere gozar de los poesía hay que tener claro que: el autor difiere de su personalidad aunque nos deja rostros vagos de sus ideas o pensamientos. La poesía se disfruta a cada verso, a cada imagen, como si nos cantaran al oído. La poesía no es un modo de tortura a base de explicaciones explícitas de lo que se dijo o se dejó de decir; porque en definitiva, no siempre la poesía llega a susurrarnos sus versos con enmiendas o contiendas.

Decir que: el tiempo, es una brisa que viene dormida por las rama es, por ejemplo, una de las imágenes más bella que mi memoria poética almacena; y puedo desentrañar lo que intentó decir Federico García Lorca; y puedo darle varias lecturas. Pero, ¿y si es sólo el tiempo durmiéndose en las ramas?, ¿y si el tiempo es el viento pernoctando en un árbol?, ¿y si en verdad no es más que en aquel instante, en que Lorca escribía su Oda a Whitman, sintió un frescor que le acarició o le lamió la nuca?, y dijo: ¡acabo de idear una imagen y punto!

Leer poesía es como leer música, se requiere un oído especial para ello; se requiere sensibilidad poética —ojo, no hablo de amaneramientos—; se requiere, a todas luces, invocar el alma y hallar un mundo sublime, diferente, detrás de cada voz poética, detrás de ese ritmo métrico o libre. Lo importante es entender que es como una partitura y se requiere cierta habilidad o entrenamiento para interpretarla en notas que dibujen paisajes, que conmuevan con expresiones o símbolos, con imágenes o ideas.

—Porque la poesía sirve, lo mismo que la música, para satisfacer el alma, o, quizás, como una vez dijo el poeta cubano Gastón Vaquero, porque la poesía es “(mi) pequeño e inútil guerrear contra el caos de la existencia”?

* Yo pienso, cuando me alegro
Como un escolar sencillo,
En el canario amarillo,—
¡Que tiene el ojo tan negro!

(En la foto: el tiempo viene dormido por las ramas?, 2010)

PRETEXTO DEL ANIMAL*

2010-05-07T00:00:00.009-04:00

llevo años sin pensar
sólo te dibujo en mi absorto aislamiento
avizorando
la necesidad de otra mano cuando
todo depende ciertamente de ti
y desconoces del rito que nos unirá
al trazar la curva insolente que tu cuerpo
impone en cada estancia
como un aullido ahogándose en mis ojos
como un perfecto estado donde aunar la lírica
a esa voz que me turba hasta la mudez
razones inequívocas que dicen / ilusamente
profetizar los siglos por venir
el pan que tendremos para salvarnos
antes que otra religión instaure un anónimo ídolo
semejante al nuestro
idéntico a ti
pretexto que exploro por el vórtice de estos años
sin diálogo
salvándome en la rutina del dibujo
del enmascaramiento
del juego de vestir otra piel
como si fuéramos animal sin caza
caza sin acechador.

*este poema, aquí corregido por penúltima vez, ha sido publicado en varias revistas digitales, como "Cañasanta" o "La zorra y el cuervo".

(En la foto: trazos sin diálogo en mi aislamiento, para acompañar el poema del animal con pretexto sobre el texto aquí expuesto sin presupuesto, 2010)

TENER CLASE ≠ TENER DINERO (ASUNTO PARA POCOS)

2010-04-23T00:00:00.009-04:00

Al querer implantar el Comunismo, en la isla que me vio nacer, se eliminaron las diferencias de clase. Todo el pueblo fue una sólo masa. Claro está, “unida en su sudor y algarabía”. Y todo aquello que recordara a la burguesía fue eliminado de cuajo y sin compasión. Por lo que las nuevas generaciones no aprendieron a usar correctamente los cubiertos, y muchos no se percataron de las diferencias entre comer arroz con cuchara o tenedor. Por otro lado, las expresiones cotidianas, por lo general, fueron más soeces y ordinarias; tanto, que hasta para responder al teléfono se olvidaron de decir: ¡Sí, buenos días! Y se impuso un: “¡dime!”, inmediato, que sólo el que ha vivido en Cuba podía entenderla como una frase habitual, y no como un ofensa, un apuro, una vulgaridad. Formalidad, respeto, y tolerancia hacia el contrario se fueron de cabeza a la basura. Sólo era permisible UNA SOLA CLASE SOCIAL, “unida en su sudor y algarabía”, repito.

Muchos años después, fue evidente que el error se comenzaba a pagar. Intentar crear un individuo “con clase” era (es) otra utopía caribeña. De ahí que muchas veces me cuesta diferenciar, viviendo ya en este “Nuevo Mundo”, qué es esto de tener clase.

Observando, escuchando, imitando lo que a diario veo, en esta otra isla llamada Montréal, pude percatarme de que el asunto es tan confuso para muchos (cubanos o no); pero que una vez hallado el hilo del embrollo se puede disfrutar de nuestra propia “clase” y sin temor a empinarse una cerveza en el bar más próximo, creyendo (así he escuchado) que se les identifique como gente de bajo nivel, sin clase, sin refinamiento. Claro, ya sabemos que hay de todo en esta "villa del Señor", y muchas veces el pensamiento cruza los límites del razonamiento". ¿Por qué lo digo? Porque la simplicidad o la fruslería del ser, muchas veces, llega a conducirlo por caminos errados.

Frecuentemente se confunde tener clase con pertenecer a alguna clase social. Ciertas personas creen que esto de la “clase” tiene que ver con poseer dinero y vestir a la moda (aunque, —acoto— tener clase también está en el vestir de acuerdo a la edad y la circunstancia); de igual forma, algunos creen que no tener amistades de baja clase social es también poseer “clase” (cuando lo que vale en una amistad es lo humano, no la posesión de bienes).

Todas esas confusiones las he escuchado, las he visto. Y tristemente se vive en esa pompa a la que llamaría: ignorancia.

Se puede tener dinero, y vestir a la última, a la vez que se puede No Tener Clase alguna. Presumir de llevar oro encima (joyas, quiero decir) No Es Tener Clase. Pretender o estar rodeado de gente con dinero No Significa Tener Clase.

Tener clase es un don con el que ciertas personas nacen. No importa a cuál tipo de clase social se pertenece. Tener clase no se aprende, ni se enseña. Se posee por instinto. Y se manifiesta en todo lo que se hace, se dice, y hasta en el aspecto físico, en el gesto. Y se ve a todas luces en el sentido de la nobleza, de la humildad, de la honestidad. Y es manifestarse como una persona segura sin llegar a ser arrogante; afrontar los problemas diarios con dignidad. Y ésta es, a mi modo de ver el asunto, la palabra clave para definir de alguna forma el asunto: dignidad. Dignidad para cada acción-decisión- confrontación.

Aunque, aquel que en verdad posee clase no anda preocupándose si se le nota o no (se presume de lo que se carece, así se dice en Cuba). Tener clase es el resumen de cada actitud o acto social que se deja ver ante los amigos, los desconocidos, los otros que pasan de prisa sin detenerse a contemplar al ser que pasa por delante, llega a la barra, pide una cerveza —aunque ya le han advertido que ha de pedir un trago mezclado, que es lo que hacen los de “clase”—, y pega su goma de mascar o chicle en un papel; porque, tener clase, compadre, es —además— saber dónde lo pegas y lo echas cuando se le ha ido todo su sabor, o cuando estás a punto de disfrutar de tu trago con toda la "clase" del mundo, en medio del sudor y la algarabía de la tarde en cualquier rincón del planeta.

(En la foto: para pegar y doblar, siguiendo la flecha curva del dibujo, 2010)

CINE CUBANO: DIÁLOGOS IRRUMPIENDO EN LA REALIDAD MARGINAL (PALABRAS QUE FUERON VEDADAS)

2010-04-09T00:00:00.013-04:00

Cuando el cine era mudo, Rodolfo Valentino y Theda Bara escandalizaron a no pocos espectadores tras los primeros besos, hasta que poco a poco se fue aceptando que aquello de rozarse los labios nada de malo tenía. Mucho después, cuando ya el beso en el cine era totalmente inofensivo y no causaba problemas fue otro el asunto a enfrentar, porque algunos no vieron bien aquello de los desnudos cuando ya el technicolor era la novedad del día y María Shneider se exhibía en El último Tango en París. Para entonces ya se decía “coño” en el cine cubano, pero hubo quien se indignó al escuchar la palabra.

Besos, desnudos, palabras obscenas fueron imponiéndose poco a poco a través de los años. Y ahora, ¿qué pudiera incordiar al espectador del siglo XXI cuando en el mundo las imágenes se desplazan en formato tridimensional?

No hablaré de cine internacional, pues sería extensa esta página. Por lo que me centraré en algunas de las producciones cinematográficas de Cuba de estos últimos cinco o seis años.

Antes, un poco antes, cuando aún vivía en La Habana, no recuerdo haber visto ninguna película donde cierta palabra, expresión cotidiana-callejera del cubano, se manifestara tan seguidamente en la pantalla grande. No recuerdo. No creo que por aquella fecha algún director se atreviera a permitir la palabra en el guión. Hubiera sido censurada ipso-facto. Semejante vulgaridad no hubiera sida tolerada por los magnates de la industria cinematográfica.

Pero hoy la palabra se agita de un extremo a otro en la pantalla. Y no sé qué dirá el espectador concentrado o divertido en la sala oscura. Qué pensará aquel que ha ido al cine a ver cine, o a rozarle las piernas a la de al lado. Qué pensará quien escucha la palabra como parte del diálogo. La palabra que en la calle ha sido toda una vida la más nefasta y vulgar de todas. La palabra que mi abuela jamás mencionó, mi madre mucho menos. Y hoy se alza hasta en la escuelas y en algunos hogares como si fuera un elogio a quien la recibe de lleno en sus oídos. Palabra que dice mucho de quien la expresa.

Palabra que creo es mejor decirla en privado. Y no siempre es necesaria para hacerse entender. Sin embargo, cuando uno está hasta el tope de tanta carga, tanto problema cotidiano y sin solución, a veces no queda más remedio que gritarla a todo pulmón, a los cuatro vientos, a boca de jarro, con todas las ganas, para ver si al menos así el estrés desaparece por un rato.
Pero en el cine, en el Séptimo Arte, ¿pudiera incordiar al espectador?

Quizás no. Quizás sería tan inofensiva como un beso al estilo silente, o un ¡coño, chico, no me jodas más con esa mierda! que sale de la boca de una actriz reconocida.

Quizás ya sea tan inofensiva como esas películas mexicanas que tanto repiten: ¡no mames, wey! Expresión tan graciosa e inofensiva para alguien que no sea de México.

La vida evoluciona. La tecnología también. Por lo tanto, el diálogo en el cine, que alguna vez fue silente, un día evolucionará (¿o involucionará?) hasta ser puro texto cotidiano. Y dar riendas sueltas a la tolerancia y permitir de todo, y sin medida, en la pantalla grande:

efectos visuales, textos contundentes, frases cotidianas para acentuar el carácter marginal del personaje.

Y retumbará mucho más el:

¡Pinga, me quiero ir de este país de pinga, singao! ¡Cojones! ¡En este país nada funciona! ¡Pinga!*

Y la palabra parecería tan inofensivo para el siglo XXI como lo fue mucho antes el beso silente, cuando Rodolfo Valentino besaba a Theda Bara.

*del film Havana Blues (2005), co-producción CUBA-ESPAÑA

(En la foto: Sandra (Annia Bu Maure) y Alberto (Carlos Ever Fonseca) en Los Dioses Rotos, 2008, película que lleva en algunas escenas la palabra antes mencionada - en negras)

BOITEL: ENTRE LA NOCHE Y LA PALABRA (UNA RESEÑA LITERARIA)

2010-03-20T00:00:00.009-04:00

«desde el alero, el majestuoso paisaje nos convence. la lluvia de septiembre nos provee de falsas expectativas, de un sugerente aroma. entre las gradas alguien hace señas». Desde este otro lado, redimo lo que creo majestuoso, y es entonces que pongo todo mi objetivo en este libro que tengo delante mí. Hablo del poemario No llames en la noche, de Luis Manuel Pérez-Boitel (Remedios, Cuba, 1969), autor que ya cuenta con premios como el Casa de las Américas 2002 (Cuba), y el Marius Sampere 2007 (España).

Si la poesía persuade, provoca, estimula, y sobre todo, sugiere que la belleza está inexorablemente a cada paso, entonces debo reconocer que este libro, por el que aquí abogo, me hizo detener ante algún paisaje circundante que podían ser celebrado por este bardo cubano, del que poco se ha hablado a pesar de su sólida trayectoria iniciada con la obra “Unidos por el agua”, de 1997, y con la cual obtuvo el Premio Fundación de la Ciudad de Santa Clara.

Este libro llegó a mis manos como dádiva, agradecida por siempre. Azafrán y Cinabrio ediciones es el responsable de esta publicación del 2005, tras ganar su autor el I Premio Internacional de Poesía Desiderio Macías Silva. Desde entonces he acariciado largamente la posibilidad de alzar mi voz sobre este poemario que mucho me ha aportado desde aquellas primeras lecturas, y del que poco o nada se ha dicho.

Recuerdo perfectamente aquellos días en que no me apartaba de estos poemas. Al terminarlos, volvía a ellos descubriendo una atmósfera sugerente. Leía y aprehendía del verso nuevas estrategias, nuevas rutas a seguir para escribir y comprender mejor la poesía; y confieso, estos versos me hicieron crear lo suficiente como para notar, un poco más tarde, un salto cualitativo en mi escritos.

No llames en la noche me acompañó en mis viajes en el metro, en mis esperas en algún café, en mis momentos de paz en esos parques y sitios que buscamos para el goce de nuestras lecturas. Casi dos años más tarde vuelvo a estas páginas, estimulado por esos recuerdos de algún estío, cuando el amor y la lírica me acompañaron espléndidamente, como si no existiera un mejor acólito que estos versos trazados desde la noche, desde esa soledad propicia para la creación.

Cuando disfruté por primera vez de este poemario, pude percatarme de que me encontraba ante ese “todo” del que habló Cesare Pavesse, y que descubrimos tras la fuerza de la palabra. Pero fundamentalmente noté que estaba ante un vanguardista, ante un escriba que nos deleita con su compleja y eficaz estructura poética.

El buen ejercicio de la lírica y lo experimental arranca desde el pórtico hasta el cierre; y a través de todo el itinerario percibimos audacia, candor e inteligencia, viéndonos irremediablemente frente a evocaciones, a recuerdos de la infancia y de la adolescencia. Los poemas han sido creados como si su autor fuera un alquimista que dice conocer el mundo a plenitud y nos muestra bosques y puertos, hombres que van y vienen en el convivir de un tiempo idílico. La dinámica avanza y nos trasmuta hacia otros cielos, hacia esos sitios distantes en el tiempo y en el espacio, unificados por la poesía. San Juan de los Remedios, la Ciudad de la Habana, Santa Fe de Bogotá, Madrid, París, Alejandría, vienen a formar parte escenográfica en este universo que crece entre la nostalgia y el erotismo (léase sensualidad), como por ejemplo ocurre en el poema “En el abrumador bosque lo que se salva es el tiempo”, en donde Constantino Kavafis vuelve por esas callejuelas y entonces se hace delicia: «(…) “La delicia y el perfume de mi vida / es el perfume de esas horas de mi vida / en que encontré y retuve el placer tal como lo deseaba”. ellos atravesaron el portón aquel donde la inocencia se evadía, la ceremonia me recordaba el verano de Patmos. parece extraño suponer que ellos han quedado solos, supuestamente solos bajo ese falso techo que es la noche».

Sin embargo, apartándonos un poco de esa sensualidad que nos lleva de la mano a lo largo de la lectura, notamos en el poema “La bella época existe en el dibujo y en la lluvia”, esa nostalgia que se impone al recordar la figura paterna, indeleble a pesar de la ausencia física. Aquí el padre regresa a la noche para habitar en esas horas de insomnio: «yo me había acercado en el preciso instante en que cruzaba a la penumbra. le confesé mi obsesión por las palabras, el temor por transitar entre esas columnas que el tiempo nos depara y nos distancia, y nos aniquila, como si fuéramos esos pastores que nunca logran encontrar su rebaño». Dice y nos hace partícipe de su propia vida, de esa intimidad que se expande para saber de aquella muerte de 1998, golpe que lo impela a entregarse por completo (y con lauros) a la poesía, sin abandonar su carrera como abogado.

En otros poemas como “Un día de verano”, atravesamos un mundo rutilante, en donde inmortales, como Frida Khalo, asoman sus rostros desde la urdimbre del verso; rostros que llegan para solidificar más el encuentro entre la noche y la palabra, evidenciando ese ritmo que se lía al verso, la imaginación, y, la meditación.

Otro aspecto notable a señalar es la apreciación sutil ante lo que forma parte del hábitat, admirando toda arquitectura, y sustraigo de “Éste es un paisaje insustituible”, estos versos que lo denuncian explícitamente: «nada nos cuesta detenernos en aquel balcón neoclásico del siglo XV para ocultar nuestras miserias. el próximo verano será insustituible, tal como el paisaje que ahora tenemos».

También, en otros poemas descubrimos la meditación ante el fin del XX y el inicio del siglo XXI, y la reflexión sobre el futuro bajo formas sublimes, dotando al poemario de una elevada trascendencia, de cierta contemporaneidad. La complejidad resalta tras preocupaciones humanas, el hombre visto desde dentro: sus miedos, ambiciones, y fracasos. Aquí se dialoga inevitablemente, y uno acaba por preguntarse si algún ángel de la guarda ha llegado a nosotros para soplarnos al oído estos versos que se hacen cuita entre los páramos que escogemos para el deleite.

Al leer esta obra se aprecia cierta continuidad en esos hechos que han marcado la vida del poeta, y aquí nos lo exterioriza como un juego de barajas, al que nos asomamos a ver su destino: el amor, la muerte, los viajes; temas de siempre, sumidos, desde luego, por otra voz, que se hace crédula a los oídos del lector.

Boitel nos abre un espacio grácil donde llega a convencernos del brío y de la utilidad de la palabra como herramienta magnánima de salvación. Su lírica, a pesar de tener momentos experimentales, como menciono al inicio, escapa de ser pura pirotecnia. La sensibilidad, sobre todo, nos arrastra a lo largo de esas noches que serán iluminadas por estos versos que ya resuenan en mi memoria, como un eco que me insta a repetir el juego interminable de la lectura. Y vuelvo a ellos infinitas veces, apresado por el ritmo y la fluidez que se hace música y dibujo.

Sencillamente, esta afortunada edición resalta por su magnitud literaria y el elegante estilo con el que han sido escrito estos poemas. Además, la voz tan personal, inquietante y vivaz de Pérez-Boitel me permite afirmar que es un poeta cubano imprescindible dentro de los de su generación, como Reina María Rodríguez, o Sigfredo Ariel.

No llames en la noche queda definitivamente como un obsequio llegado desde Aguascalientes, para aplaudir tanto verso adentrándose en mi inquietud a mansalva, redimiendo esos días en que la novedad de un discurso poético atraviesa el umbral de este mortal dispuesto a perpetrar la validez del verbo; pero sobre todo porque en sus páginas asistimos a la ceremonia donde un hombre dialoga con su sino*, a la ceremonia de un bardo jugándose la vida con la palabra tras la noche y sus misterios.

*versos de Pérez-Boitel

ESTO ES DECIR LO DICHO PERO A MI ESTILO (TODO UN AÑO DE BLOG)

2010-03-13T13:59:00.004-05:00

No ha sido fácil, lo admito. Pero buscándole el punto positivo: ha sido bastante divertido. Esto de pensar en un tema, buscarle una fotografía que acompañe o ilustre el tema, redactar el tema, revisar el tema, pulir el tema, me ha dado ciertos placeres que aún hoy los gozo de la manera más impensada. No ha sido fácil, pero confieso que le he dado riendas sueltas a mi expectativas.

Todo comenzó un año atrás. Era marzo. Y mi intención era escribir y enviar. Pero adónde. No siempre aceptan todo tipo de temas. Insistí hasta para El País. Pero nada. Entonces seguí pensando. Y una noche, tras una conversación telefónica con otro escritor cubano residente en Montreal, quien me dijo: escribe y envía, fue que pensé en el sitio. Pensé en el sitio para dar a conocer mi voz. Y no fue difícil, pues cada día surgen nuevos adeptos a la estrategia. Por lo que: dicho y hecho. Y comencé pensando en el título, y tras dos o tres opciones, me decidí por ésta: LA PARADA DE LOS MANGOS.

Luego vino lo de pensar en los post, el los textos. Vacilé. Cavilé. Indagué. Y acabé por centrarme en puros asuntos personales liados al arte, a la literatura, a la cultura, y sobre todo a ese amor personalizado hacia aquello que huela a: Cuba. Y sabía que sería decir lo dicho, repetir lo conocido; pero desde mi punto de vista y a mi estilo.

Unos 43 post en un año no ha sido mucho trabajo, lo sé. He ido despacio y sin apuros, pues la meta no fue la productividad, sino el regocijo, la creación, la seriedad. Y sobre todo, el estilo. Ganar seguidores es un lujo, un placer, pero, para mí, mucho más importante ha sido dejar constancia de mis ideas, preocupaciones, e intereses. Y así he ido escribiendo a ratos, y a veces imposibilitado por problemas personales, o de trabajo, pues, esto de tener un BLOG es puro placer, puro AMOR AL ARTE.

A un año de blog, quedo muy agradecido a esos que me han brindado su apoyo, su criterio, su juicio respecto a mis textos. Y sobre todo quedo agradecido a esos que siempre vuelven para dejar algún comentario en estos mangos.

Gracias a Luciana, que desde Argentina echa una lectura desde su blog ORGULLO Y PREJUICIO.

Gracias a Javier, que desde Brasil se asoma entre los ESCOMBROS HABLANEROS.

A Recio, que SENTADO EN EL AIRE llega y me deja algún mensaje.

A Adrián Morales, que alguna vez izó un post con uno de mis poemas para su blog ABRAZADOR.

A José Ramón, por aceptar “el cuento de la nostalgia”, y otros, en su sitio.

A Jorge Bousoño, por ser uno de los primeros seguidores desde ALASCUBA.

A la revista CAÑASANTA —en Facebook—, por permitirme promocionar este blog, y por haber estado más de una vez, en los blogs de la quincena enviados por e-mail.

A los amigos, como Alfredo, que de vez en cuando se aparece por los mangos.

Y a gracias —infinitas— al mango que pongo sobre la mesa para inspirarme desde Montréal.

(En la foto: con luz de fondo, un mango de Perú —$1,99— sobre la mesa de trabajo, 2010)

EMPUJARNOS A LA MUERTE (REFLEXIONES SOBRE UNA NOTICIA)

2010-03-06T16:02:00.003-05:00

Venir a decir que mi abuela (1901-1991) falleció a los noventa años no es nada relevante. Sin embargo, puede que sea útil darles a saber que aún cuando ya no podía valerse por sí sola jamás solicitó que le quitaran la vida. Sus últimos años los vivió postrada en una cama, y a ratos en un sillón de ruedas, a causa de una fractura en la cadera. Mansamente se dejó bañar y alimentar por sus hijas, y tuvo algo de conversación con quines iban a visitarla durante aquellos años. No solicitó la muerte. El día que su cuerpo no soportó más, su corazón se detuvo por orden del tiempo.

Cuando Frida Kahlo (1919-1952) fue atravesada de lado a lado por aquella barra de acero del camión (o autobús) en donde viajaba, no imploró por su muerte. Sobre su cama, en plena recuperación, tomó la primera cartulina y comenzó a dibujar. Quizás tuvo momentos desesperados y llenos de angustia, pero sabido es que vivió sus años con aquella prótesis y sin poder engendrar —como toda mujer desearía— pero amó a Diego Rivera, y a pesar de su tragedia legó su obra, y también su voluntad por aferrarse a la vida.

El dolor, de alguna otra forma, también fue nefasto para Eva Perón(1907-1954), quien ya al final de su vida apenas podía sostenerse en pie y recurrió a diferentes recursos para saludar a su pueblo desde el auto o desde el balcón de la Casa Rosada. Eso hizo. Y fue una actitud a admirar, como la de tantos otros que conocidos, que prefirieron clamar por la vida.

Luego de pensar en la muerte y la vida, y en esas mujeres empeñadas a defender su bocanada de aire (hablo aquí de mujeres por aquello de que son el "sexo débil"), he estado pensando sobre una noticia leída hace unas semanas sobre la petición de muerte de alguien que, al parecer, ya no podía tolerar la vida, y prefirió que su amante acabara de una vez con su existencia. ¿Por qué? Sigo preguntándome días después.

¿Por qué no resistir hasta el final? ¿Por qué desear una muerte cuando la vida es sólo una? Sí, llena de dolor y decepciones y frustraciones y miserias humanas. Pero sostengo: hay que defenderla. Y aunque a veces esas enfermedades ya conocidas van aniquilando el cuerpo día a día, vale ofrecernos un penúltimo intento. Y más que pensar en “nosotros” porque no soy de los que idolatra vestigios de egoísmo, hay que pensar en los “otros”, en los que nos verán morir en sus propias manos, o ante sus ojos.

¿Por qué querer ofrecer a quien supuestamente amamos tan dolorosa escena? ¿Por qué mejor no legar un recuerdo ameno y digno a esos que quedarán recordándonos por siempre? Y hablo de la familia, de los amigos, de la pareja.

¿Cómo quedará una madre viendo a su hijo morir? Ya sabemos que será un tiempo aterrador-desgarrador, y quizás nuestra madre viva el resto de su existencia con esa imagen que le quitará el sueño. Entonces, ¿por qué mejor no pensar en los otros más que en nosotros mismos? ¿Por qué mejor no pensar en los que amamos en vez de darnos a tal petición de muerte?

¿Habrá pensado aquel que murió en ese amante que aceptó el homicidio para serle feliz, dejando de pensar en los días que vendrían después? ¿Habrá pensado en la vida que le fue dada? Respeto cada final, cada camino escogido a seguir; lo que digo en este texto, es mi punto de vista, bastante personal. Puede que la vida de otros sea penosa, y no exista otro recurso a mano que la muerte; pero yo insto a defender la vida hasta el final, porque no creo que exista una segunda oportunidad.

Pero si es que existe una segunda vida, espero que sea mucho mejor que esta llena de penurias y padecimientos, aunque de todas formas de igual manera espero que no dejemos de pensar en los "otros", y sobre todo en esos (conocidos) que no dejaron de defender sus propias vidas desde su último lecho.

(En la foto: un pedazo de Montreal naciendo en la noche, 2010)

SARAMAGO, Y LA INCONFORMIDAD CON EL SEÑOR

2010-02-20T22:16:00.000-05:00

En cuestiones de creación literaria, una vez más, José Saramago (Azinhaga, Portugal, 1922), nos da otra nueva lección. Tanto en “El viaje del elefante” como en “Caín”, edición Alfaguara 2009, nos deja entrever que el creador puede partir de cualquier punto, ya sea de reflexión o de imágenes, para luego entregarse de lleno al oficio de contar historias.

En ésta, su novela salida al mercado a finales del pasado año, nos induce a temas bíblicos, tal como lo hizo en 1991 con “El evangelio según Jesucristo”. El tema sobre ya le venía dando vueltas en la cabeza hacía tiempo, por lo que no le fue difícil escribirla de a golpe, en tan sólo unos cuatro meses.

Más que complicarnos la lectura con las consabidas técnicas narrativas (como la de la caja china), se nos cuenta un corto cuento de forma lineal, sin adentrarnos en tramas o subtramas a la par que se va hilvanando la historia. Tal como lo hizo en su anterior novela “El viaje del elefante”, aquí el autor vuelve a jugar con la habilidad y el oficio de un escritor empeñado en ejercitar la palabra. Porque, como el mismo autor ya ha dicho, los cuentos casi siempre son los mismos, lo que uno viene contarlos a su estilo (en su voz).

No es la intriga lo que nos mueve a adentrarnos en estas 189 páginas, sino la gracia, el humor, la sencillez, las reflexiones en torno a la existencia o los caprichos del ser humano, basándose en varios pasajes bíblicos, iniciados con la creación de los hermanos Abel y Caían tras la mordedura al fruto del árbol en el jardín del Edén. Claro, el primer episodio se nos muestra como una sátira al hecho que recoge la Biblia, y nos dejan saber que: “el Señor, también conocido como Dios (…) corrió hacia la pareja y, (…), sin contemplaciones, (…) les metió la lengua garganta adentro”. Pero un poco después se nos deja saber que en los escritos sagrados, “(…) no se aclara la duda de a qué lengua se refería(n), si al músculo flexible y húmedo que se mueve y remueve en la cavidad bucal y a veces fuera, o al habla, también llamado idioma (…)”.

El pecado original, después de iniciarnos en la lecturas con textos como el anterior, se nos deja entrever como un simple: “vámonos a la cama”. Pero, con la creación de Abel y Caían, se inicia el embate. “¿Qué diablo de Dios es éste que, para enaltecer a Abel, desprecia a Caín?”. ¿Por qué Dios no los enaltece a ambos a la par? ¿Por qué Caín se ve turbado por los celos de hermano, y decide asesinar a Abel?

“Al matar a Abel por no matar al Señor, Caín ya dio su respuesta”, se nos deja saber. Por lo tanto, “no se augure nada bueno de la vida futura de este hombre”, ¿llamado Caín y “perseguido por sus propios pasos”?

Tras el asesinato a su hermano, Caín huye ante los ojos del Señor, y se adentra en la tierra de Nod. Pero el asesino de su hermano lleva una marca en la frente. ¿Por qué? ¿Será por aquello de que “el diablo que te señaló algún defecto te encontró”?
La sátira, o la parodia, atrapará al lector, sobre todo a los seguidores de Saramago, poniéndolos a reflexionar en torno a temas religiosos, sobre todo para los que como el autor, no se entienden con ningún tipo de culto, o adoración celestial. Y aquí reasalto: “La historia de lo hombres es la historia de sus desencuentros con Dios, ni él nos entiende a nosotros ni nosotros lo entendemos a él”. (pág. 98) ¿Será por eso que “Lucifer sabía bien lo que hacía cuando se rebeló contra Dios”?, “hay quien dice que lo hizo por envidia y nos es cierto, es que el conocía la maligna naturaleza del sujeto”. (Pág. 112)

Todos los acontecimientos narrados ¿sucedieron o están por suceder? He aquí un elemento clave en esta breve novela, escrita en unos cuatros meses.

“Al contrario de lo que suele decirse, el futuro ya está escrito, aunque nosotros no sepamos cómo leer la página, dijo Caín mientras se preguntaba de dónde habría sacado la revolucionaria idea”. Y yo pregunto: ¿qué dirá el lector en cuanto llegue al final el mismo día en que la barca de Noe toque tierra? ¿Será todo precipitado sobre ese vacío que acaba también por empujarnos a nosotros?

En tanto, aguardaré, no por la devoción, sino por la comprensión hacia alguien que escribe incansablemente como para salvarse de la muerte.

nota: He incluido mayúsculas a los nombres propios, sin embargo –como sabrán- Saramago no es dado a utilizarlas.

(En la foto: portada de la novela “Caín”, de José Saramago, en una traducción al castellano de Pilar del Río)

UNA PASIÓN POR EL CINE (VALORACIÓN SOBRE “LOS ABRAZOS ROTOS” -2009- DE PEDRO ALMODÓVAR)

2010-02-06T08:43:00.003-05:00

Sentimos el olor, la estética, el producto inigualable de un Pedro –manchego- aferrado a contar sus historias. Su sugerente mundo visual y sonoro (del que siempre nos cautiva su fotografía y su música) se expande ante los ojos del espectador que, aguarda hasta el final para descubrir qué encierra esta vez ese laberinto de pasiones.

El primer ingrediente que percibimos, y a todas luces, es el erotismo (que siempre vende, ¡no faltara más!). Hay una rubia (Kira Miró) que le lee el periódico a Harry Caine (Lluís Homar), es decir, a Mateo Blanco. La rubia no ha llegado hasta allí por gusto. Ella ayuda a Harry (a Mateo, quiero decir) a cruzar la calle. Pero éste, artista al fin aunque con limitaciones visuales, acaba “follándosela”, “cogiéndosela”, rectifico con todo mi eufemismo permisible. Luego no pasa nada con esta rubia que le lee el periódico al ciego Mateo Blanco (digo, a Harry) quien escribe guiones para ganarse la vida.

Cuando hecho el Hecho, y la rubia se va, es que aparece Judith (Blanca Portillo, ya conocida como la Agustina, de “Volver”). En cuanto ella abre la puerta, y ve a Harry vistiéndose, adivina que: "vahos y secreciones hubo por aquellor rincones". Y tras dos o tres vueltas a lo qué pasó y no pasó, la hallamos como cómplice de un suceso ocurrido catorce años atrás, cuando Mateo (así se llamaba en aquella época) era director de cine, ya había sido su amante, y rodaba “Chicas y Maletas” (curioso título), y la que luego sería su última película. ¿Por qué? Es ahí que comienza el rollo.

A través del rodaje de “Chicas...” ("Pepi, Lucy, Bom, y otras chicas del montón"? -1980) advertimos varios puntos de contacto con una de las mejores películas de Almodóvar: “Mujeres al borde de un ataque de nervios”- 1988 (en realidad esta película del 2009 tiene varios puntos de contacto con anteriores obras de este realizador manchego). Lo primero que se advierte es la escenografía para rodar “Chicas y Maletas”. Ahí se percibe a todas luces aquel gran salón, y la terraza similares al film de 1988; pero sobre todo, a parte del decorado, vemos: el gazpacho con “morfidales” –los somníferos– para “Iván”. Y no por gusto está ahí. Como tampoco la cama incendiada, o los objetos lanzados por la ventana (y recogidos por la portera: la Chus Lampreave, que una vez más acompaña con gracia en el elenco).

Todo el cine del autor está dentro de “Los abrazos rotos”, que, además, viene a ser todo una evocación del cine en el cine. Nótese que hasta el seudónimo de Mateo Blanco: Harry Caine, puede que se esconda ahí "el ciudadano llamado Kane" -1941-, de Orson Welles; claro, el apellido se ha “castellanizado”. Nótese, además, esas alusiones a varios clásicos del cine como: "Todo sobre Eva" (1950), "Ascensor hacia el cadalso" (1958), o , "Fanny y Alexander" (1982).

El segundo ingrediente que muestra la película desde el inicio es el enigma planteado en cuanto aparce Judith, y que sirve para despabilar más al espectador: ¿quién es ese empresario de origen chileno, Ernesto Martel (José Luis Gómez), casado dos veces y que nos hacen saber que “es poderoso y no tiene escrúpulos”?.

Inmediatamente nos conducen al Madrid de 1992, y vemos a Ernesto Martel, y a su infeliz y pobre secretaria (sin afeites), Lena (Penélope Cruz) quien, para conseguir que su padre enfermo pueda ser operado, se ve en la “necesidad” de prestar servicios lúbricos, a espaldas de su padre y de su madre (Angela Molina). Pero hay inmediatamente un primer giro, porque ella consigue su primer cliente para el fin de semana, quien no es más que su propio jefe: el inescrupuloso Ernesto Martel, quien, dichosamente “lo sabe todo” sobre esta prestación de servicios de su secretaria, y decide ayudarla. Entonces corre con todos los gastos de la clínica privada en donde el padre de Lena será operado. Instantes después sabremos que el precio pagado por Lena ha sido: aceptar ser su mujer e irse con él a la mansión.

De vuelta al 2008, aparece el hijo de este poderoso empresario, también nombrado como su padre: Ernesto (Rubén Ochandiano), pero que se nos presenta en un inicio con el seudónimo de Ray-X (otro curioso nombre).

Ernesto –hijo- estuvo en el rodaje de aquella última cinta de Mateo, y fue el enlace con pruebas al seguro de que la actriz y el director sostenían una relación de amor. El inescrupuloso empresario contrata a una lectora de labios (Lola Dueñas, la Sole de “Volver”) porque el sonido del material rodado por su hijo es pésimo. Poco a poco verá ante sus propios ojos que su amada Lena le es infiel. Entonces, ¿qué hará éste para que su mujer no se le escape? Como ya se ha dicho más de una vez: Martel no tiene escrúpulos, así que no le será difícil frenar la huída. Con empujarla por las escaleras y verla rodar ya tiene, para eso se ideó el cine negro.

Pero ni así consigue frenar la pasión entre los amantes.

Celos, frustración, violencia, amores, sensualidad, infidelidad, y hasta droga, respiran en “Los abrazos rotos”. Ojo con la droga en el bar: Diego (Tamar Novas), se desmaya en fracciones de segundo sin dar chance a que lo que ha ingerido haga su efecto.

Pienso que “Los abrazos rotos” sólo viene a resumir en imágenes toda la carrera cinematográfica de su director. Hay demasiados puntos de referencia con sus otros filmes. Y apunto uno final: Judith, ya cómplice tanto del romance clandestino como del fracaso de "Chicas..." abre una cortina de flores, con toda la luz a fondo, tal y como lo hizo Agustina en "Volver". Y aunque la cinta no pasa de ser aceptable, digo que interesa, porque hay aquí mucho oficio y profesionalidad; y nos cautiva hasta ese texto final que afirma: "las películas hay que terminarlas aunque sea a ciegas".

Un personaje que atrapa en el filme rodado dentro de este filme (y en donde vemos otra de las divas almodovarianas: Rossy de Palma) es ese que se atraganta de panques, prende fuego a la cama, y halla dos maletas con "quince quilos de cocaína sin picar". Me refiero a la concejala de asuntos sociales (Carmen Machi), que hablando en plata, nos morimos de la risa con sus gestos y textos. Y es una pena que sólo la hallamos disfrutado a pedazos, y casi al final del la cinta que se ha ido armando a lo largo de esos 129 minutos en pantalla, y en donde nuevamente el azul, el rojo, y hasta el amarillo, fustigan con excelencia, como lo hace la música de Alberto Iglesias, hasta abandonarnos en medio de la sala, pensando en esta puesta decimoséptima del director manchego, llamado y reconocido internacionalmente: Pedro Almodóvar.

(En la foto: el cartel de "Los abrazos rotos", 2009)

UNA LENGUA AYUDA A LA OTRA (Y LAS DOS ¿SE PALPARÍAN A GUSTO O SE DIVORCIARÍAN Y NO POR GUSTO?)

2010-01-23T12:00:00.007-05:00

Pensándolo bien, la lengua ayuda a palpar al otro órgano una vez introducida. Saboreamos aquello, lo permitido, a la vez que podemos percatarnos de las delicias que ofrece la vida. Pero, cuando esa misma lengua dice: ¡no quiero entrar, no quiero saber, no me importa conocer!, y no se atreve a introducirse en aquella cavidad mórbida para juguetear con su compañera (la otra lengua), entonces, digo yo, desperdicia los instantes gratos o deliciosos que un ser pudiera disfrutar si es que tiene lengua y hace uso adecuado de ella. Sin embargo, no es de erotismo que pretendo hablar; sino de lengua, es decir: de lenguaje, de idioma.

Vivo en una provincia casi todo ella francesa (ver detalle francés en la foto). Y en esta provincia resido en una ciudad dividida (por su lengua - lengua que no aparece en la foto) en un “oeste inglés”, y en un “este francés”.

Afortunadamente no llega a ser generalizado esto de: “una lengua para un lado y la otro para el otro costado”. Aunque noto que esta diversidad trae a veces su divisionismo. Y veo la llaga abierta, la secreción expandiéndose sobre los lados: oeste y este. Aunque el resto del país tiene también sus lenguas atascadas o acuarteladas, pues muchos que viven en provincias canadienses, sólo conocen una lengua: el inglés. Pero no ahondaré por ahora ahí. Aquí sólo apuntaré lo que cada día noto en esta ciudad.

Puedo ahora mismo ir a algún comercio privado al oeste, puedo caminar por las calles de aquel lado y percibir al instante el anglosajón por doquier. Puede que al entrar en uno de esos establecimientos privados, uno de esos quioscos o tiendas conocidos en Montréal como Dépanneur, el dependiente o dueño del establecimiento no sepa ni Jota de francés, y puede que diga: French no, English, English! Entonces aquel que no sabe bien el inglés, o ama su lengua francesa, sienta el torbellino de furor ascendiendo hasta su rostro. Puede que compre allí su cajetilla de cigarros o su cerveza. Puede que de la espalda vociferando palabras obscenas. Puede que conteste amablemente en el English solicitado. Puede que no pase nada a resaltar. Puede que se cague en la hora del contrario mal nacido que se niega a responder en francés. Oui, s’il vous plaît , todo puede suceder.

De igual manera ocurre si aquel que sólo habla inglés entra en el este, —porque aquí tenemos el Derecho y el Privilegio de elegir donde vivir, trabajar y andar en cualquier sitio del territorio canadiense—, y se enfrenta a algún dueño o dependiente de comercio que no habla más que su lengua materna. El enfrentamiento se iniciaría inevitablemente.

Por lo que digo: somos diversos y divididos. Somos hasta engreídos e intolerantes. Pero, ¿somos el mundo? Puedo decir?: we are the World!

Dichoso aquel que habla más de una lengua, y no tiene problemas de ir de oeste a este sin que se sienta discriminado o agraviado. Dichoso aquel que acepta que en realidad Somos el Mundo, pero con diversas lenguas, y por lo tanto, la domina como parte afable y sin rencor o tendencias separatistas; porque, en este Montréal que tanto amo, coexiste un poco ese ánimo de separar las regiones, lo mismo que percibí cuando estuve en la península Ibérica, castellano y catalán de la mano parece que no van!

Estoy convencido que el problema es histórico y que no surgió de la nada. Muchas cosas sucedieron desde la conquista de estos territorios. Pero, pienso: ¿adónde llegaremos humanamente negándonos a saborear la otra lengua, la contraria, la que quizás nos abra paso en el futuro, nos deje ver un universo diversamente humano porque lo entendemos y formamos y somos parte de él? ¿Por qué cerrarnos en nuestro hueco sin darnos el lujo de salir a conocer lo que nace más allá de las fronteras? ¿Por qué amarnos tan pobremente?

Hablar más de una lengua es delicia que, por suerte, algunos conocen y entienden lo que digo entre estas líneas supurantes de salivazos muy personales desde esta MontrEal que me mira con sus ojos cubiertos de nieve.

http://en.wikipedia.org/wiki/Dépanneur

(En la foto: vista de un lado sur de Montreal en pleno invierno desde la avenida Sherbrooke-East, 2010 )

AGRADECIENDO PALABRAS DE OTRO (LA DÁDIVA QUE ME OTORGO ANTES DE QUE ACABE EL AÑO)

2009-12-30T18:40:00.014-05:00

Sólo aquel que conoce o domina la palabra, aquel que persigue superar la simpleza de la vida con un mazazo de verbos encomiables, puede que entienda el orgullo de un poeta (¿desconocido?) que pugna por no ser más un novel, un inédito, uno que escribe y conserva lo hecho hasta, quizás, un buen aviso o alguna señal que indique lo mejor ha comenzado.

Todo inicio es lento. Eso de surgir de la noche a la mañana es sólo cierto en fábulas o cuentos de hadas. Trabajar, hacer, persistir e insistir son la clave. Al final del camino aguarda la recompensa. Lo sé. Lo sabemos. Y quiero hallar la recompensa al final o a mitad del camino. Y la recompensa no es dinero sino lectores que satisfagan el ego del poeta.

Y mientras aguardo por ese entonces, celebro aquí (desde la intimidad que me reconforta) el post de Juan Carlos Recio, quien, desde Nueva York, insta a la lectura de los poetas de dentro y fuera de la isla.

Allí, en “Sentado en el Aire”, nombre del blog, puede leerse esta reseña, que, adjunto a mi texto, con la misma alegría que la fui descubriendo al son de mi lectura:

Todo poemario que lleve esa música de hermoso misterio como ritmo interior que nos alerta y nos conduce al poeta, al ser humano que respira, ya es un logro, un tesoro, como pueden sorprendernos los jóvenes que no siempre están citados en los periódicos, que tampoco son los personajes de un filme que queremos sea nuestro filme. Todo poeta que se empina sobre su alma con las palabras precisas, y que busca dominarlas, y que esas palabras lo vistan como hacen los árboles cuando se les mira desde su majestuosidad, color, luz, y una sombra que sea fresca -y que no tiene que ser oscura-, porque es como un extraño mapa sobre la mano que tiembla, líneas del contenido de Algún sitio para este otoño… Todo poeta que tenga esa luz tiene la gloria....

y escapa ante estas verdades que no diré más. De todo eso como sitio donde el espíritu de Ihosvany Hernández tiende su forma de decir, las cosas que no podemos borrar; a la espera también (como un título de uno de sus poemas: A LA ESPERA DE UNA ESTACIÓN BAJO ESTE PÓRTICO), de sus lectores, como si se tratase de una flor furtiva, inexistente.  Es entonces el poeta un animal que no se tiende cansado en lo contemplativo, más bien nos conduce laborioso hasta su huella, nos invita a que miremos su destino, lo que él ha recorrido y lo define, porque: el poeta en su discurso no está conforme/ no se conforma.

vuelve a fundirse entre la inextricable sucesión de voces que velan su otoño desde este extremo donde alguien miente/ juega a mentir.

Juan Carlos Recio/ NY/ Diciembre 8 del 2009

WWW.SENTADOENELAIRE.COM
www.sentadoenelaire.com/2009/12/para-quedarnos-en-el-sitio-donde-el.html
www.sentadoenelaire.com/

(En la foto: vista del post en “Sentado en al Aire”, agradeciendo al poeta y escritor cubano Juan Carlos Recio)

UNIDOS POR LA PALABRA (MUCHO ANTES DE “COGER” GUAGUAS)

2009-12-05T10:36:00.009-05:00

Estimados hispanoamericanos del mundo, este es un mensaje de entendimiento al castellano. ¿Castellano? Sí, la lengua que casi desconocemos y nos burlamos unos de otros —¿malsanamente?— porque nuestro interlocutor, a veces, dice raros vocablos nunca antes oídos y creemos —¿somos tan crédulos?— que aquel que tenemos ante nuestros ojos es un bellaco cuya lengua nos resulta de otro mundo. Pero, ¿por qué? ¡Porque dice palabras desconocidas a nuestros oídos siendo éste un hispanohablante! ¡Bueno, mejor digo, un tipo ahí que habla “español”!

El regionalismo siembra sus vocablos callejeros y No vemos —¿o No queremos ver?— más allá de nuestras fronteras. Bordeamos el circuito con lo que oímos cotidianamente sin aprehender, retener de la base (castellana), digo, mejor digo: del “español".

Todo este rollo —hablando coloquialmente—, lo vivo en esta ciudad de Montréal, en donde resido desde hace poco más de cinco años. Aquí he pernoctado entre lenguas diversas: inglés, francés, italiano, portugués, chino, japonés, árabe, persa… y castellano, ¡“español”!, vuelvo a acotar. Por lo que es ahí a donde sólo me interesa ir: “a mi lengua materna”.

Años atrás, trabajaba en un restaurante cuando le hice saber a una boliviana que aquella tarde había (-YO-) “COGIDO UNA GUAGUA” para llegar al trabajo. Espeluznada e incrédula, y con los ojos desorbitados, la boliviana me hizo saber ipso facto que No Entiende, y de ninguna manera, lo que le he dicho:

—¿Cómo es eso de que cogiste una guagua…? —preguntó con el rostro totalmente demudado.
—Sí —continué—, Cogí una Guagua para venir.

Volvió a abrir sus ojos, a darse la vuelta, a farfullar, a preguntarse qué rayos había hecho (-YO-). ¡Coger una guagua! Lógicamente, eran mis primeros días en esta ciudad multicultural, y por lo tanto, no tenía una idea (clara) de lo que podía significar “COGER UNA GUAGUA” fuera de la isla caribeña. Luego, a los pocos segundos (que me parecieron horas) vino ella a reposar su duda sobre mí:

—Vamos a ver, González, ¿cómo es eso de que te cogiste una guagua? —esta vez la pregunta fue hecha con pura malicia, y acto seguido le dije, en otras palabras, que era aquello de: “coger guagua”.
—¡El bus, boliviana, el autobús, en eso llegué hoy al trabajo! —dije.

Y saltó para, entre risas, continuar su explicación de que: en Bolivia “guagua” es bebé, un niño. Por lo que su alarma era de esperar. Para ella (-YO-) había hecho algo indebido y lo declaraba abiertamente a sus oídos latinoamericanos.

Sin embargo, ¿por qué COGER, (a lo que es igual AGARRAR, ATRAPAR… ) tiene esa connotación SEXUAL para algunos países como México, Argentina, o Bolivia?

Respeto la cultura de cada sitio, no me opongo al regionalismo. Aunque vale comprender (-entender-) que fuera de esos lugares la palabra se modifica, cambian los significados.

Si vas a España, por ejemplo, puedes soltar un: ¡COGE tío!, a cada instante; ellos no se ofenderán, porque sabido es que lo que echan allá es: ¡UN POLVO! (“Dust in the wind”). ¡Polvos van y polvos vienen! Y nos reímos. Y entendemos (-creo-). Pero ojo: ir a Latinoamérica, o a Centroamérica y ponerse a COGER a diestras y siniestras puede que te cataloguen de maniático sexual cuando todo que has dicho y hecho es agarrar libros y camiones y discos y cinturones.

Pero en Montréal me mato de la risa entre peruanos que CACHAN, digo: COGEN, digo: hacen del verbo la ambigüedad hispana más risible que oídos humanos (en este caso los míos) hayan disfrutado jamás. Y digo CHURRE y creen que inventé la palabra, y digo JABA y al instante ratifico: BOLSA, no vaya a ser que crean que las invento en el aire, en el polvo echado cuando COJO un trapo y limpio el diccionario donde las guardo a todas juntas como en una GUAGUA al mediodía habanero.

(En la foto: quijoteando entre palabras cogidas y escogidas en la mejor acogida, 2009)

SALTO SOBRE EL VACíO (O EL CUENTO DE LA NOSTALGIA)

2009-10-24T12:43:00.008-04:00

El otro día, mi mujer y yo, nos pusimos a hablar de la nostalgia porque el asunto aún no nos quedaba bien claro. Aquella noche veíamos videos en Internet y nos emocionamos ante los rostros de los personajes que hicieron delicia en nuestra infancia. Allí, a través de YouTube, descubrimos fragmentos de programas de finales de los setenta y de los ochenta. Entonces vivíamos en Cuba. Sí, mi mujer y yo somos cubanos. Y hace unos años vivimos en Montréal; esta ciudad mitad francesa, mitad inglesa, mitad latina, mitad de otras mitades de mitades de medio universo; y aquí recordamos lo que fuimos, y hablamos de lo que hoy somos.

En aquel Tercer Mundo tuvimos la quintaesencia del Socialismo en pleno Caribe. Nos educamos, crecimos, y mucho después nos marchamos de aquella patria que hoy recordamos con una desorbitación que me llena los ojos de agua, de lágrimas quise decir. Y no es que me preocupe si dejamos un país hermoso con su azul o su eterno verano, porque si salimos de allí fue para estar mejor y no vernos en la miseria del pan al día y el apagón de largas noches que se hacían inefables, o turbulentas hasta el incordio. Aunque, aclaro, a la luz de los mechones, o lo que se resolvía para alumbrarnos, nos reuníamos a conversar un poco o a tocar rumba de cajón, “y maldecir con justo encono…”

Salimos de Cuba porque nos mataba el hambre de los noventa y la gente se iba a mares, ¡por mar claro está! Y nosotros nos fuimos porque se nos presentó la oportunidad (por separado), y la aprovechamos (por separado).

Ella vino primero. Llegó con un grupo bailarines a dar una gira. Pero en cuanto el grupo pisó tierra nevada, muchos solicitaron refugio. Y ella, claro está, no se quedó atrás. Hubo un juicio y al año le dieron su residencia.

Yo llegué un poco después gracias a una beca de investigación; y como lo tenía bien claro: “para atrás ni para coger impulso”, también me quedé. Pocos meses después nos conocimos en el “Cubano’s Club”. Ella estaba en la barra, y al entrar lo primero que divisé fue su espalda que dejaba desnuda usando aquel vestido que la hacía fenomenalmente arrebatadora. De ahí en lo adelante comenzamos a vernos hasta que decidimos vivir juntos.

Pero no fue esa noche la que del problema, sino aquella cuando nos dio por discutir porque eso de la nostalgia no quedaba claro. Y en su desolación quizás se sentía confundida, atolondrada, por eso, quizás, en cuanto le expuse mis ideas comenzó a ofenderme porque, al parecer, creía que mi intención era arremeter contra el país. Te digo, se me paró delante, con las manos en jarras, y me dijo:

—¡Lo que pasa es que tú odias la tierra que te vio nacer!

Fue cursi y sentimental y hasta violenta en su tono y sus gestos.

—Si estoy aquí no es porque no quiera a Cuba sino porque en Cuba la cosa esta mala y ya no podíamos hacer mucho para sobrevivir, y lo que nos quedaba era morirnos de hambre o coger una lancha y largarnos de allí —le dije.

—Pero dime algo, ¿es que aquí estamos mejor? —me preguntó indignada, como si quisiera abalanzarse sobre mí.

—!Al menos tenemos Derecho al Internet! Míranos ahora embobecido con esos videos…

—¡Pero nos falta la familia!

—¡Allá no hay quien viva y el que vive no hace más que repetir que quiere irse!

—¡No todo el mundo piensa igual!

—¡Seguro que no!

—¡Hay que defenderla!

—¡Yo la defiendo!

—¡Aquí nos explotan!

—¡Allá vivíamos al explotar!

—¡Pero nos pagaban un salario y casi no hacíamos nada!

—¡Por eso que el país no avanza! ¡Por eso es que no hay desarrollo!

—¡Aquí te pagan por horas y a veces ni hay horas suficientes y a veces es mejor tener dos o tres trabajos para pagar la renta!

—¡Pero vivimos bien!

—¡Como dos inmigrantes!

—¡Pero vivimos!

—¡Sí, hartos de tanta nieve! ¡Mira, yo estoy cansada de tanta nieve, y hasta del individualismo! Al menos en La Habana todo el mundo me conocía. Si alguien preguntaba por mí, enseguida decían: “422, sexto piso, la segunda puerta a la derecha.” Y la vecina nos cuidaba el casa cuando no estábamos, porque aquella zona era conflictiva y siempre habían robos… Éramos muy unidos.

—¿Quieres volver al colectivismo? Mira que eso termina en promiscuidad y luego tienes a todo el mundo husmeando en tu vida. ¡Sinceramente, creo que eso de crear seres socialmente útiles te ha afectado mucho!

—¡Aquí todos viven preocupados por el dinero, por lo que les pertenece, y a nadie le importa el vecino! ¡Egoístas qué son todos!

—¡La propiedad privada es importante, por esa vía se llega al desarrollo! ¡La vida es productividad! ¡Qué cada cual se ocupe de lo suyo!

—¡Estás hecho un capitalista de mierda, no me lo esperaba de ti!

—De mí se puede esperar cualquier cosa. He aprendido a saltar de un país a otro y de un sistema a otro… ¡Y aquí sigo, vivito y coleando!

—¿Pero y la nostalgia, Fernando? ¿Y la nostalgia?

Hubo un hueco en nuestras miradas, un vacío que duró unos pocos minutos pero que a mí me resultaron horas. Parecía que cientos de imágenes se cruzaban en mi camino: la casa familiar, los amigos, el barrio, las caras de cientos de conocidos amontonándose como en una manada hambrienta y pestilente.

—En definitiva, Elizabeth —salté—, ni tú ni yo podemos dar marcha atrás. Al menos escapamos de la catástrofe y aquí echaremos raíces.

Gritó cuatro malas palabras, dijo que ella no pensaba echar nada, ni raíces ni ramas. Y apagó la computadora y se sentó en el sofá, y percibimos los olores mezclados de nuestras comidas, y el vaho que se acumulaba en aquel espacio reducidos en donde logramos sobrevivir de invierno en invierno contemplando, a veces, la nieve en los cristales de la ventana, y a rato alegrándonos con una botella de vino tinto producido en Australia o en Francia.

Ya un rato más tarde, cuando estuvo más calmada, nos preguntamos qué hacíamos en un país tan frío cuando en el nuestro el sol nos daba de lleno en la cara todo el año. Entonces, el silencio ascendió entre los dos y nos miramos buscando la respuesta en medio de aquel mar suspendido como una cuerda que había que pasar de un extremo a otro, cuidando no caer, de no morir en ese hueco infinito llamado nostalgia...

(En la foto: ventana al mar, foto tomada en La Habana por el antropólogo P.S. Brotherton, © 2005)

ESPERANDO EL DÍA DEL PAVO

2009-10-10T13:20:00.007-04:00

Tendremos las fiestas por La Acción de Gracias con la familia y los amigos a la mesa. Es la costumbre, la tradición. Pero, ¿cómo celebrar “el día del pavo” sin mi familia? Evidentemente no estarán conmigo para darle un resquicio de totalitaria satisfacción al día, por lo que todo dependerá de otro estado de ánimo que, espero, sea bendecido por los amigos que acompañarán a la hora de cercenar la carne, mientras los candiles, porque de seguro habrán, irán chorreando su esperma a lo largo de la noche. De ahí que pueda decir: “bendito mundo, bendita cena que me permite mostrar que, que aunque no todo es perfecto, se busca la perfección hacia todas las latitudes”.

Sin embargo, ese dejo de insatisfacción saltará en algún momento porque la familia, dividida, no tiene ni la más remota idea de lo que significa devorarse un pavo el segundo lunes de octubre de cada año. Pero, ojo, más que dejarse llevar por la voracidad de la gula, que respeto a su medida, me acerco con el mejor de los pretextos a festejar el Thankgiving Day, porque es otra de las oportunidades que nos ofrece “el año”, de igual modo digo: “la vida”, para juntarnos, vernos las caras, hablar, dialogar, cena de por medio, vino, e huir un rato de la rutina, los monótonos días de trabajo, diferenciar un día del otro.

Ya conozco del sabor de esas noches. ¡Si la vieja supiera qué es un buen pavo al horno! ¡Hace cuánto no la veo…! , me digo, y a ratos, ya sé, saltaré de la meditación para bajar el bocado con el vino e incorporarme a la charla sobre el otoño, la renta, los impuestos, la crisis económica, el Premio a Obama, this Nobel Peace Prize 2009, y la vida que urge más cambios, más Paz, más tolerancia, menos cobro de dinero por un pasaporte cubano para volver a ver a los míos, a los viejos, a los que no conocen aún del sabor de un día de Acción de Gracias.

(En la foto: el pavo que no he tenido aún)

DE LA AMBIGÜEDAD DE LA PALABRA (DE LO QUE FUI, DE LO QUE FUIMOS)

2009-10-03T12:41:00.012-04:00

Nunca olvidaré aquella frase espetada como una daga. Estaba yo de pie, ante el buró del jefe de la redacción, y hacía poco había conseguido entrar en la emisora. Aquella oficina estrecha, arquitectónicamente hablando, no tenía ventana, muchos menos algún elemento decorativo. Allí la luz del día nunca llegaba, por lo que siempre vi aquellas lámparas fluorescentes encendidas.

Aquel día, sobre el buró, advertí papeles amontonados, cintas con programas radiales y que necesitaban ser chequeados antes de ser trasmitidos. Por aquel tiempo había palabras que no se podían mencionar. Y recuerdo una: “barba”, que fue eliminada de un guión porque, en la oración dada, el vocablo resultaba comprometedor.

Los dirigentes, los jefes, y los subalternos, se cuidaban demasiado la espalda, conservaban inmaculados su prestigios en todo el instituto. El jefe que por aquel entonces tuvo la redacción era un conservador que hacía que la radio no saliera de su estilo antediluviano. Él conseguía de cualquier forma que la orden se cumpliera a pie del cañón.

Al poco tiempo de estar escribiendo, le presenté a aquel jefe un proyecto radial. Con objetivos, temas, y todo un perfil detallado, le hice saber que deseaba escribir un programa para los jóvenes, y que saldría al aire en el espacio de la tarde. Pero, algo escribí allí que lo puso a pensar demasiado.

Entonces yo no tenía la noción exacta del peligro de la palabra. Claro, una palabra mal dicha te da mala imagen. Pero jamás pensé que un simple título podía desencadenar un conflicto interno. Jamás mi intención fue la de desestabilizar el orden. Sólo quería seguir escribiendo y en mi ingenuidad, estuvo la desconfianza.

Supuse que a la hora en que se trasmitiría habría una calma en las barriadas, e imaginé una música estridente al inicio, efectos sonoros, y una voz fuerte que anunciaría: “Llegó la hora de… ¡Romper en el silencio!”, y entonces explotaban vidrios y salían cohetes disparados desde la máquina del sonidista.

¡Mierda!, el jefe de la redacción me hizo llamar a su estrecha oficina, ahora hablando ideológicamente, para espetarme con el ceño fruncido, los labios apretados, aquello que me llegó como una daga, como un porrazo inesperado en medio de mi pasión por escribir, en medio de mis deseos de no quedarme fuera de la emisora y seguir allí, trabajando según las reglas, el orden, el estilo que sabía no podía quebrar.

—Ven acá, chico, ¿qué silencio es el que tú quieres romper? —me dijo con cara de perro e imaginé la baba saliéndole por un costado de la boca medio abierta.

Lo miré, miré el proyecto sobre el buró, miré las paredes blancas de aquella oficina estrecha sin ventana ni decoración alguna. Me señaló con un dedo, me dijo redondamente que el proyecto no servía, que hiciera otro. Pero bien sabía que ni el estilo, ni las frases hechas podrían ser modificadas. Había que seguir por la línea, recto hasta el final, sin desviaciones ni ambigüedades. Lo que pasó después, fue un acto de decepción y reflexión sobre mis textos radiales. Bueno o malos, ambiguos o peligrosos, no sé bien, fueron invocándome a seguir como un perro con el rabo entre las patas.

Y hoy me digo: qué ingenuo fui, ¿qué silencio podría romper? Ni idea. No me pasó jamás por la cabeza. Pero lo cierto es que ese día, definitivamente, comprendía del valor, y sobre todo, de la peligrosidad a la que muchas veces te arrastran las palabras.

(En la foto: "hoja rasgada", archivo personal, © 2009)

SEÑORAS Y SEÑORES: ¡LA LUPE! (BREVE TRIBULACIÓN AL ARTE DEL DESENFRENO)

2009-09-19T10:20:00.003-04:00

De dónde te viene el fuego, la pasión que desbordas y nada te ata; y hasta te desarmas al cantar, porque eres dueña de la escena y nada en ti te impide sacarte el diablo del cuerpo, echarlo fuera y rumbear como una legítima oriental cubana. Nada te impide ser tu imagen aferrada a la canción, a la furor que se deja hervir hasta cuando bailas y provocas al conductor del show, y te sales con las tuyas; y qué te importa que te digan loca, esquizofrénica, arrebatada del coco, mujer al borde de un ataque de nervios, qué te importa que te miren sacándote los zapatos, los collares, porque tu naciste para el drama, para darle en la cabeza a tu público, aferrarte a la cortina y gemiquear con gracia, con desatino, y no ser más la maestra del pueblito santiaguero, y no ser más la hijastra de quien se burlaba de tu canto español para decirte: ¡quién ha visto una negra cantando como Lola Flores! Pero, yo digo: quien ha visto a Yiyiyi, sabe que la negra pudo cantar en La Corte Suprema del Arte, y más tarde en el club La Red ante Hemingway, y Jean Paul Sastre, y Tenesse Williams, y Marlon Brando. Y fuiste turbia hasta el escándalo, y formaste parte de una sociedad de gente supuestamente modelo; modelo de mentira, modelo de decencia disfrazada de desparpajo entre telones, Puro Teatro, y por eso te largaste. Tú bebiste un sorbo de alcohol, entonces vedado, y te fuiste a México; y allí la supuesta moral no te permitió crecer y también te largaste de aquel sitio, hasta hallar un mejor rincón en Nueva York; y combinaste castellano e inglés, rumba y bolero y guaguancó, para ser La Lupe, la que luego en el Bronx, la que antes de Puerto Rico, la que antes en La Habana era divinidad musical, mujer de alma y pura voz; y caíste y te refugiaste en Dios, y Él oyó de ti un guaguancó certero como el solar de puño y navaja, pero miró de soslayo, y volviste a caer, y las llamas de los candiles ofrecidos en nombre de tu fe extinguieron tus últimos recursos; y la calle fue tu madriguera, y nadie habló de ti, nadie mencionó tu nombre para redimirte del caos, para ponerte a salvo; y fuiste consumiendo tu amor hasta la nada. Y yo, hoy intento ponerte a cantar desde mis discos, desde la tecnología que te hace vibrar como si alguna médium te pusiera de pie ante mí para sonreírme y decirme Te Voy a Contar Mi Vida, porque yo sigo siendo Guadalupe Victoria Yoli Raymond, la que no quisieron en la patria, la que expulsaron de la isla, la que ignoraron en América. Pero aquí vuelve, como siempre, trocada en la reina del Latin Soul, hecha locura que abraza ese arte de ser zafia y desenfrenada y tierna y lamentablemente expatriada, ya sin redención...

http://es.wikipedia.org/wiki/La_Lupe

(En la foto: La Lupe descalza, desenfrenada, a punto de caerle a golpes al pianista)

ALGO MÁS QUE ARROZ Y FRIJOLES NEGROS

2009-08-22T10:08:00.002-04:00

Cuando se habla de comida cubana enseguida saltan los frijoles negros o el congrís (moros y cristianos). Sin embargo, sépase, que la cubanía en la cocina no sólo incluye granos. Y la culpa, aclaro con toda la certeza posible, no es del cubano perezoso que no sabe cocinar, sino de un fenómeno que aquí me limitaré a mencionar y que muchas imaginan y otros incrédulos no admiten como excusa.

Sin embargo, la suerte que hoy tengo para probar que no sólo de arroz y frijoles se haya alimentado un cubano está en la cena que doña Augusta prepara entre las páginas de “Paradiso”, de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976). De ese Capítulo VII, expondré parte de aquel suculento menú que se extiende por casi diez páginas.

Eran las ocho y media de una noche de noviembre y sobre la mesa (vestida con mantel crema) yacía la sopera con una cuajada sopa de plátanos y con tapioca, un langostino remolón: un pulverizado soufflé de mariscos, ornado en la superficie por una cuadrilla de langostinos, dispuestos en coro, unidos por pareja. (…) Forma parte también de aquel soufflé el pescado llamado emperador, que doña Augusta sólo empleaba “en el cansancio del pargo”, y cuya masa se había extraído primero por círculos y después por hebras (…). No faltará en la mesa unas remolachas, de esas que Demetrio, en su torpeza, pincha indebidamente logrando manchar el mantel, pero, cuidado, serán tres islotes de sangría sobre los rosetones que le darán el relieve de esplendor a la comida. (…) Pero claro, quitémosle el barroquismo a la decoración y pensemos en el pargo, el la langosta, en los camarones, porque Cuba es una isla y se supone que gracias a la “maldita circunstancia del agua por todas partes” tengamos pesca. Pero, ¿y a dónde van los peces? (Ah, gracias, literatura, que guardas en tus fauces el mejor bocado.)

He notado con frecuencia, que no llega a ser real la suposición de los que imaginan o especulan y no conocen el verdadero origen de tanta carestía. Y cuando les cuento, les explico, se quedan pasmados con los ojos abiertos como pescado en nevera. Los mariscos son allá, en la Isla, comida para turista. Es decir que sólo en la red hotelera se puede conseguir alguna cola de langosta. Porque entera, acoto, sólo pertenece al “Paradiso lezamiano”, es decir, sólo se deja saborear en la delicia de su narrativa.

Por lo tanto, casi vienen a burlarse los que no conocen la verdad, y dicen: ¿por qué sólo arroz y frijoles negros tienen los cubanos a la mesa? ¡Claro qué no! Hay más, entre lo permitido. Hubo mucho más, de mariscos, sopas, arroces, carnes, postres… Hay más entre lo que cabe admitir en una crisis interminable. Bueno, habría que contar de algún cerdo asado en púa los fines de año, de la yuca con mojo, de los cascos de guayaba o coco rayado acompañados con queso (si es que aparece el queso). La comida, la delicia del menú cubano, tiene mucho más que granos. De ahí viene que algunos no permiten probar otro manjar oriental. Y es a lo que deseo concluir. Por ejemplo, he visto arqueadas de disgusto en aquellos que sólo admiten lo consabido en la mesa, y no quieren variar el menú. Es que cuando nos ponen un plato de sushi no lo toleran. ¿Por qué? ¿Es que sólo de granos viven el cubano? Ojo, hablo del que ya vive en el extranjero. El cubano que no ha salido de la patria, ése, no tiene más opción que lo que le otorgan mensualmente racionado.

En fin, pienso que ahí puede que esté el etnocentrismo, eso de qué creer que sólo lo nuestro es bueno y no intentar probar algo tan delicioso como lo que de vez en cuando me trae alguien del Japón, y a quien mucho estima le tengo.

¿Quién quiere probar? Te invita uno que, en un inicio, rechazó catar algo de lo que hoy es todo un devoto.

(En la foto: plato con sushi en el "cansancio" del grano)